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O 1997, Hugin Editores para a edição portuguesa 


Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor 





Apologia da barbárie 


Heidegger descreve a época actual como a do tempo da 
indigência: “É o tempo dos deuses que fugiram e do deus que 
virá”; nesta circunstância, com um estilo e uma tradição 
cultural diferente, aparecem três escritores: Ernst Júnger, 
Yukio Mishima e Ezra Pound que, por caminhos diferentes, 
anunciam o fecho de um ciclo e de uma forma cultural 
esgotada: a da cultura racionalista e a civilização da cidade. 

À sua maneira e com uma personalidade própria, 
oposta ao igualitarismo e ao colectivismo, cada um deles 
desenvolve uma apologia da barbárie. Como é que um “junker”, 
partidário da tradição (Junger), um herói e um esteta 
(Mishima), e o inimigo da usura, forjador dos cantos (Pound), 


.se aproximam da barbárie? Como encarnam essa nova 


barbárie? Segundo Nietzche, os valores bárbaros são aqueles 
que permanecem carregados de sentido e vitalidade, 
separados das abstracções e das justificações humanitárias, 
portadores de si mesmos e de uma acção incondicional. Em 
parte, correspondem à descrição feita por Cioran do 
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pensamento reacionário: “Essa idolatria dos começos, do paraíso 
já realizado, essa obsessão pelas origens é o sinal distinto do 
pensamento reaccionário, ou se preferirem, do tradicional”. 


Os três escritores tiveram o atrevimento de reaccionar 
contra a sua circunstância, mas a sua afirmação não consiste 
numa tesposta resistente, propõe, sim, contrariar o tempo 
em que surge, criar valores e ultrapassar os existentes. Neste 
sentido, Junger, Mishima e Pound representam um claro 
desafio à rebelião das massas, à lógica do poder burguês e ao 
conhecimento materialista. Por caminhos diferentes, na 
experimentação existencial e artística de vias de realização 
diferentes, procuram, pela vontade do Poder, encontrar a 
vontade da Origem. O itinerário da “pergunta pela Origem” 
significa o regresso às fontes, a marcha para o princípio, o 
encontro com a raiz. Juúnger irá conceber a figura do 
trabalhador, do guerreiro e do anarca. Mishima revitalizará a 
tradição samurai. Pound tratará de poetizar a política. Por 
agora, não iremos julgar o sentido desses fins nem a 
idoneidade dos seus propósitos. 

Apologia da barbárie ou clausura da civilização actual: 
“Eu quero simplesmente outra civilização” (Ezra Pound). 
Essa apologia foi descrita pelo espanhol Isidro Juan Palacios 
como o ópio da cidade, o estado de prostração da “massa dos 
adormecidos” que, nas torres ciclópicas das grandes cidades, 
amontoam a sua existência nómada e desentaizada na 
senilidade da civilização: “É tarde para que toque o alarme 
para a sociedade contemporânea, pois os habitantes da urbe 
estão — com a noite já perto — demasiado despreocupados e 
minimamente vigilantes, preparando a nova festa da 
ociosidade absoluta, da festa sem entranhas, da servidão do 


prazer indomado: a última etapa da decadência que precede 
a derrocada... e a instauração do novo.” 
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Tratarei de matizar brevemente essa revolta contra o mundo 
moderno representada pelas vidas e as obras de Júnger, 
Mishima e Pound. Júnger irá propor superar o nihilismo 
como o “estado normal da humanidade”, através do 
nihilismo activo. A sua participação nas duas guerras 
mundiais, assim como a sua actividade nos “corpos francos” 
da entre-guerra, postularão pelo “domínio e a forma” o 
abatimento da civilização produto do Século das Luzes e da 
mentalidade cientificista do século XIX, transparecerá no 
intento de “dotar de sentido” a figura do trabalhador. O 
trabalhador compreendido como uma manifestação articulada 
do soldado e do técnico que, segundo. Heidegger, 
proporcionava “uma forma” a Zaratustra. Todavia, o 
trabalhador, como operário de uma obra épica e colectiva, 
não tem sentido numa idade em que a guerra deixou de ter 
uma relação orgânica com o homem e em que o próprio 
herói é, segundo Hegel, um “simples funcionário do Espírito 
Absoluto”. O trabalhador deverá assim ser substituído pelo 
anarca. A Apologia da barbárie será o vitar as costas à sociedade, 
habitar a solidão dos bosques, renunciar à salvação dos outros. 
O anarca é, por excelência, o novo bárbaro que não reconhece 
a sua missão perante as ordens, bandeiras, regimentos. O 
anarca vive muitas vezes na cidade mas a sua existência está 
separada das massas. À sua vida revela-se como uma poética 
da destruição e dos instantes privilegiados. 

Mishima, por sua vez, afirmará dois caminhos: o das 
letras e o da acção. Na via da literatura manifesta-se o ser 
feminino, que só passivamente pode actuar no mundo. Esse 
contemplar a realidade sem a penetrar é indicado como “um 
falar e dizer”, um simples jogo de palavras, que conduz à 
ideia de Hôlderlin de ser a poesia “a mais inocente das 
ocupações”. Mishima exigirá ao mundo de sonhos da 
literatura a faculdade da decisão. O seu ser revoltar-se-á contra 








o inofensivo: obrigará o seu corpo a preparar-se para assumir 
o poder da acção. O esteta Mishima, de um palácio rocócó, 
extasiado com a imagem do martírio de São Sebastião, terá 
que “fazer da sua própria vida uma obra de arte” (Yukio 
Mishima). Esse desejo irá encontrá-lo, paradoxalmente, 
noutra das caracterizações da poesia como “o mais perigoso 
dos bens”. Mishima vencerá o tempo da indigência — em que os 
deuses se retiraram — com o seu próprio sacrifício. Romperá 
o falso respeito de uma paz permanente imposta pelos aliados 
e pela civilização ocidental ao Japão, no final da segunda 
guerra mundial. A palavra de Mishima deixará de ser uma 
diversão inócua, uma negação da decisão, uma aposta 
evanescente na perenidade. Mishima assumirá o credo da 
Yomeigaku, da doutrina da acção: “Saber e não actuar é não 
conhecer”. Para vencer a “noite do mundo”, cairá no abismo, 
correrá o perigo de perder o ser, viverá com o seu seppuka, o 
sacrifício ritual, o máximo risco da palavra. Terá a audácia 
inaudita de realizar um acto de valor incondicional, num 
mundo em que impera a cobardia: o não confrontar o set, a 
raça dos homens em fuga. 

Pound viverá em duas vertentes a apologia da barbárie. 
Irá manifestar-se contra o ambiente académico e a concepção 
da poesia, enunciar que não é responsável pela acção da usura. 
Assim criticará, aqui e ali, a educação universitária como uma 
transmissão morta de conhecimento. A função social do 
escritor consistirá em escrever bem, com a máxima precisão 
e com economia de termos. Essa função social deve estar 
unida à ética: daí que Confúcio recomendasse aos seus 
discípulos a leitura das Odes, para aperfeiçoamento do seu 
carácter. À poesia exprime um conhecimento exigente e uma 
civilização tem sempre a poesia que merece. Mas a poesia 
deve ser falada e escrita numa realidade em que impera neschek, 
a usura corrosiva. À usura afecta não só a vida económica 
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dos homens como também a maneira de pintar um quadro, 
compreender uma leitura, escrever um livro. Se o demónio da 
política, segundo Max Weber, faz perder a alma, torna-se 
necessário poetizar a política. Poetizar o limo para cunhar a 
forma. Forjar o canto para que cada um cumpra o seu papel 
e reine a “harmonia”. Até mesmo quando esse poetizar, esse 
responder pela beleza do ser, se desmoronar perante a ordem 
operativa do milenarismo fascista e valha ser-se internado 
num manicómio. 

Júnger, Mishima e Pound dispõem a divina ordem com 
que a nova barbárie prepara o seu assalto. As suas armas são 
os cantos e o ser, a sua zona a do “nihilismo perfeito”. Seus 
adversários, os amantes da fealdade, da uniformidade, do 
nivelamento. Ora bem: essa barbárie, aonde conduz? Porque 
será necessário, na post-modernidade, referir-se a ela? Se 
podem fazer-se objecções aos caminhos escolhidos por estes 
escritores, a sua decisão de reverter a circunstância, de não 
permanecer escravos da sua época, indica um problema mais 
profundo do que a “inadaptação”, a “egolatria do artista”, o 
“individualismo pequeno-burguês” ou qualquer outra das 
figuras com que o homem moderno, afastado da metafísica, 
concebe para digerir a dissidência dos artistas, que hoje têm 
de cumprir a missão do vagabundo, do pirata, do aventureiro 
numa sociedade secularizada, cuja estrutura se baseia na 
negação do mito e da aventura. ; 

A pós-modernidade não só quebranta a fé dogmática 
no progresso e na evolução linear que caracteriza o homem 
moderno, como também destaca o eclipse do intelectual 
orgânico, partidário e militante. Nem Jiúnger, nem Mishima, 
nem Pound entregaram a sua consciência pessoal a um 
sistema único de ideias, a um monismo messiânico ou a uma 
estrutura burocrática. Júnger manteve-se afastado do 
nacional-socialismo alemão e foi o primeiro novelista que o 


criticou no que representava de revolução plebeia e 
promíscua, no seu texto Sobre as Falésias de Mármore. Mishima 
opôs-se à direita liberal japonesa, defensora da “paz perpétua” 
e do “crescimento capitalista”. Pound foi sempre considerado 
um extravagante pelos burocratas fascistas e nunca aceitou 
ser uma voz partidária. 

A pós-modernidade que Octavio Paz estudou, no que 
ela significa de “desengano” sobre as certezas da 
modernidade, tem porventura uma virtualidade inexplorada: 
a da aparição de um intelectual diferente do da “arte pela 
arte” e distinto, também, do intelectual missionário e 
proselitista. Esse, que não acredita no Estado, que permanece, 
ao mesmo tempo, independente da sociedade civil, é, em 
princípio, um bárbaro, um ser desmesurado, cujo tipo ainda 
não foi definido, uma vez que subverte a normalidade racional 
e a função do intérprete do social. 

A desmesura do intelectual que parece emergir da preia- 
mar da modernidade não tem relação directa com o ideal 
romântico ou com a febre dionisíaca. Esta desmesura é 
contraditoriamente serena. Obedece a um abaixamento dos 
pontos de referência modernos: democracia, ciência, 
felicidade. O frágil equilíbrio com que a sociedade tratou de 
marcar os leitos dos rios da inteligência, encontra-se em crise. 
O intelectual não pode teorizar mais sobre as utopias, pois 
estas transformaram-se em catástrofes ou em cemitérios. É- 
lhe negada de antemão a possibilidade da reforma altruísta e 
a tazão do estado petrificou as revoluções. O intelectual — 
desconcertado — não só observa a invasão das massas como 
também a massificação do poder: o intelectual é absorvido 
e devorado pelo poder da sociedade moderna, transforma- 
se num objecto, calculador, da razão. 

A apologia da barbárie refere-se a esse esgotamento e ao 
tipo de um novo intelectual cuja característica essencial é, 
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provavelmente, a sua própria atipicidade. Júnger, Mishima e 
Pound andam nesta linha, em que o passado recente se 
desmorona e ainda não aparece a claridade do dia. A sua 
barbárie aguentou a História, pese aos políticos pensarem que 
a conduziram, e representam a palavra que retoma a faculdade 
de decidir, no tempo da indigência, tempo da pós-modernidade, 
em que devemos decidir “se nos prometemos aos deuses ou 
nos negamos a eles”. 
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ERNST JÚNGER: 
A REVOLTA DO ANARCA 





A linguagem simbólica 


Mo Jinger, deixem-no ser. 


A polémica sobre o réprobo 


Em volta da obra do escritor alemão Ernst Júnger 
produziu-se uma polémica semelhante à que preocupou os 
teólogos espanhóis em relação à existência, ou não, da alma 
dos índios. De qualquer forma, o facto de ter sido discutida 
com assiduidade nos meios intelectuais espanhóis e de que 
uma nova política literária tenda a revalorizá-la, confere-lhe, 
tal como o Papa Paulo III fez aos nativos, a possibilidade de 
uma nova leitura reconvertida; já não traumatizada pela sua 
história maldita, plena do seu direito à diferença e 
exoneradora de um passado marcado pela glória e a 
imundície. 

A polémica sobre Júnger que, no meio de lamentações 
premonitivas sobre a sua “cegueira histórica”, reconheceu a 
possibilidade de posse de uma alma pessoal, manteve-se, no 
entanto, nos limites do conhecimento da sua obra. Parecia 
que aprofundar Jiúnger podia indicar, de alguma maneira, 
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uma proclividade secreta, uma obscura cumplicidade com 
este perigoso “junker”, intelectual orgânico dos 
desentaizados, aquele que se evoca tanto como caçador como 
caçado; que, na adolescência, se alista na Legião Estrangeira 
francesa, testemunho que deixa nos Jogos Africanos; que se 
apresenta como “sempre à sombra das espadas”. E esta 
exaltação, feita tipologia, exibe-se como o truque com que 
se evade o conteúdo da sua obra. E por aí deve pattir-se de 
um princípio: Júnger continua a ser o mesmo, é um réprobo 
permanente e assumido, uma consciência erguida e soberana: 
“Eu sempre tive as mesmas ideias, só as perspectivas 
mudaram com os anos”, Dedicou o significado total da 
sua escrita a este fim: ser o escritor alemão, não obstante os 
acidentes, o descrédito e a sua peculiar lenda negra, cuja obra 
se aproxima, em importância, da de Thomas Mann, com 
uma otganicidade plástica que não encontramos em Gunter 
Grass. Em Jiúnger há uma única linha ascendente, um impulso 
de criação unívoco que arranca em 1920 com Tempestades de 
“Aço, afirma-se em Jogos Africanos, obra intermédia que precede 
os seus livros mais importantes: Sobre as Falésias de Mármore 
(1939), Heliópolis (1965) e Eumesmwil (1977). 

Torna-se necessário, para chegar a Heliópolis e a uma 
aproximação do seu entendimento, fazer referência a um 
problema histórico. Júnger, tal como Saint-Exupéry e Henry 
de Montherlant, ama a acção como o supremo valor da vida; 
não existe uma renúncia às pompas do mal, aos frutos 
concretos da acção. Há, ao contrário, ao longo da sua obra, 
um reflexo cintilante que nasce da negação deliberada da 
bondade; um alento nietzscheano de que “não 
encontraremos, nunca, nada grande que não esconda atrás 
de si um grande crime”. Por isso temos que nos esforçar por 
perdoá-lo, por ver em Júnger o intelectual vítima dos seus 
próprios demónios. A sua obra é a afirmação da acção, como 
recurso superior de uma sobrenatureza que permite o acesso 
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a uma realidade distinta: interna, aristocrática, independente. 
Assim, se Júnger padeceu um julgamento de Nuremberga 
simbólico, a atitude directriz da sua criação permaneceu firme 
sobre a nojeira, sobre os preconceitos políticos e sobretudo 
sobre a “comiseração”, de que nunca necessitou. Não há, na 
sua obra, como produto da derrota da Alemanha na Segunda 
Guerra Mundial, uma dissociação de um antes e um depois, 
uma versão suavizada do mal que tivesse retrocedido, do seu 
estado agudo ao seu estado moderado. 

Assim, se o seu texto A guerra, nossa mãe, escrito à volta 
de 1934, sofreu uma sorte semelhante a Bagatelas para um 
Massacre, de Louis-Ferdinand Céline, na medida em que 
ambos são unanimemente “condenados” e praticamente 
impossíveis de encontrar, à excepção de alguns fragmentos, 
ele, jovem escritor alemão que afirmava: “A volúpia do sangue 
flutua sobre a guerra como uma vela vermelha sobre um 
galeão sombrio”), é o mesmo que canta o poder do sangue, 
trinta e um anos depois de lama, fogo e derrota: “Os 
gigantescos cristais têm forma de lanças e facas, como 
espadas de cores cinzentas ou violetas, cujos gumes foram 
temperados no ardente sol de fogo de fragas cósmicas”(9. 

O velho “junker”, nascido na burguesia industrial 
tradicional, em Heidelberg, a 29 de Março de 1895, 
permaneceu até aos 97 anos de idade como um fiel artesão 
dos seus sonhos, ciumento guardião das suas obsessões, um 
claro partidário da acção. 

Por outro lado, apresenta-se o problema histórico. 
Júnger, ferido sete vezes na Primeira Guerra Mundial, 
portador da Cruz de Ferro e de uma condecoração Por Mérito 
(a mais alta do exército alemão); membro juvenil dos 
“Capacetes de Aço” e dos “nacional-bolcheviques”; ajudante 
co-governador militar de Paris durante a ocupação alemã, é 
um novo intelectual que rompe com o molde tradicional da 
função intelectual, da ilustração e da cultura burguesa. Em 
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certa medida, corresponde aos atributos que descreve 
Gramsci: “O modo de ser do novo intelectual já não pode 
consistir na eloquência motora, exterior e momentânea, dos 
afectos e das paixões, mas naquela em que o intelectual 
aparece inserido activamente na vida prática, con 
construtor, otganizador, persuasivo permanentemente, não 
como simples orador”, Neste sentido, Júnger vai mais além 
da “eloquência motora”, da relação produtiva e mecânica 
com uma condição económica precisa. 


A trilogia do desenraizamento 


Poderá então dizer-se que, embora Júnger tenha 
atributos de “junker” prussiano, ao ter parentesco com a 
“casta sacerdotal militar tem um monopólio quase total das 
funções directivas organizativas da sociedade política”, esta 
relação funcional e produtiva quebra-se no caos, no nihilismo 
e na decepção que acompanha a derrota da Alemanha na 
Primeira Guerra Mundial. 

Júnger que, porventura, na época guilhermina do 
orgulhoso segundo Reich, talvez tivesse podido reproduzir 
as características da sua classe, encontra-se livre de toda a 
ordem social como intelectual do desentaizamento, da tribo 
dos nómadas, do poderoso grupo disperso dos solitários que 
lutaram nas trincheiras. 

Detenhamo-nos na análise deste estado espiritual e 
desta circunstância histórica, cuja transcendência se irá 
manifestar em toda a sua narrativa, especialmente no carácter 
unitário da sua obra e na sua posição ideológica; o que, por 
sua vez, nos permitirá compreender a chave de uma das suas 
novelas mais significativas do período do último pós-guerra: 
Heliópolis, cujos nervos já se fazem sentir entre o tumulto 
que sobressalta o jovem Júnger, como brilhante fruto da 
acção interna a que subordinarão seu espírito. 
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Assim poderemos apreciar cabalmente este autor 
central da literatura alemã do século XX para determinar 
qual é o rosto que se cinzelou na multiplicidade de espectros 
que o reflectem com caras diversas. Acaso será a Júnger, 
como pretende Erich Kahler, que “caberá a maior 
responsabilidade por ter preparado a juventude alemã para 
o estado nazi, apesar de ele mesmo nunca ter professado o 
nazismo”20 Trata-se do céptico autor da Dystopia, ou utopia 
congelada, expressa no seu relato EumeswiP Quem é afinal 
este contraditório anarquista autoritário? 

Podemos tentar responder com um jogo de conceitos, 
nos quais se possa articular a sua radiografia espiritual com a 
sua natureza complexa e uma história convulsa e devoradora. 
Esta visão dar-nos-á um Júnger revelado numa trilogia: trata- 
se do demiurgo do mito do sangue; do cantor do complexo 
de inferioridade nihilista da cultura alemã; do emissário do 
domínio do homem fáustico e guerreiro. Só assim poderemos 
entender como Jinger pôde dirigir de “fora de si” o pelotão 
de fuzilamento, autenticar a estética da dor com uma “ 
segunda consciência mais fria”, experimentar as viagens 
místicas do LSD ou da mescalina, necessitamos vê-lo na sua 
dimensão autêntica: a do “condottiére” que foge para a frente 
num mundo em ruínas. 


Memorias de um “condottiére” 


A aventura de Jiúnger adquire o símbolo de uma 
inorganicidade rotunda, na relação social do intelectual com 
a produção de uma classe concreta; trata-se, 
fundamentalmente, de uma personalidade que Drieu la 
Rochelle exprime, de certa maneira: “(é) o homem de mão 
comunista, o homem das cidades, neurasténico, excitado pelo 
exemplo dos fascistas italianos, assim como pelo dos 
mercenários das guerras chinesas, dos soldados da Legião 


19 





Estrangeira”, A sua verdadeira pátria são as chamas, a tensão 
do combate, a experiência da guerra. A sua configuração 
íntima encontra-se manifestada naqueles que viveram “a 
incarnação de uma civilização nas suas últimas etapas de 
decadência e dissolução”, segundo Ernst von Salomon, nos 
Proscritos: “Sofríamos ao sentir que, no meio do turbilhão e 
apesar de todos os acontecimentos e fatalidades, a Verdade 
e a Realidade estavam sempre ausentes”). Este é o território 
em que Júnger preparará a rede invisível da sua obra, 
recolhendo as brasas, os escombros, as bandeiras rasgadas. 
Quando tudo na Alemanha cambaleia, soçobram os valores 
humanitários e cristãos, a burguesia declara bancarrota e os 
espartacos estabelecem a efémera Republica de Munique, 
aparecem os elementos vitais da sua escrita, que se afirmará 
como uma trincheira imbatível, herdeira do lodo, com a chave 
certa que abrirá as portas da putrefacção à literatura. 

É a época em que Jiúnger, interpretando a crise 
existencial de uma geração que pretendeu dissolver todos os 
vínculos com o mundo motibundo, toma consciência de si 
com um poder vital que não quer ficar a dever nada ao 
exterior, que se exige como destino: “Nós não queremos O 
útil, prático e agradável, mas sim o que é necessário e que o 
destino nos obriga a desejar”. Participa então nas violentas 
jornadas dos “Capacetes de Aço”, que darão posteriormente 
origem às SA ou tropas de assalto nazis. No entanto, apesar 
de ser um colaborador radical do suplemento “Die 
Standarte”, órgão dos “Stahlhelm” (Capacetes de Aço), 
manter-se-á sempre a uma altiva distância do poder. Chegará 
a editar páginas incendiárias na revista “Arminius”, com O 
então jovem Doutor em Letras e “nacional-bolchevique” 
Joseph Goebbels e com o estranho arquitecto da Estónia 
germânica Alfred Rosemberg, futuro ideólogo de uma parte 
do nacional-socialismo com a sua obra O Mito do Século XX. 

Assim, Júnger, próximo da linha “nacional- 
bolchevique” dos irmãos Strasser, movimento popular anti- 
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capitalista que pretendia a destruição das plutocracias 
“ocidentais” e a aliança revolucionária com a Rússial?, 
realizará um itinerário dissidente, no qual o nacional- 
socialismo da ala esquerda — que “possui mais fogo e sangue 
do que a chamada revolução tem sido capaz de criar em 
todos estes anos”, ao alcançar o poder em 1933, fortalecer 
os grandes grupos industriais alemães e efectuar, em 1934, a 
purga da esquerda nazi na “Noite das Facas Longas” — ver- 
se-á transformado num gigantesco insecto mecânico, num 
vinho a fermentar nos tonéis burgueses e que “seria bebido 
um dia sob a denominação de fascismo”, como diria o seu 
amigo von Salomon. 

Existe neste “condottiére”” uma clara consciência de 
que não há um mito à altura da sua exigência, uma crença 
capaz de destruir a sua solidão, uma ideia que não devote as 
cinzas da realidade. 

Quando Jinger escreve, por 1939, Sobre as falésias de 
mármore (que foi interpretado como uma alegoria contra o 
Grande Guardião — ordem Nacional-Socialista), passaram 
os dias vazios de poder em que: “Os que regressavam das 
trincheiras, onde tinham vivido longos anos submetidos ao 
fogo e à morte, não podiam regressar às esquálidas vivências 
do comprar e do vender de uma sociedade mercantilista”(D, 
Assim, uma parte considerável dos ex-combatentes tinha 
aderido a uma revolução triunfante, em que a vitória é 
demasiado tangível. Junger decide afastar-se no momento 
do êxito, quando os funâmbulos enchem as praças com 
números coreográficos e se pensa na ambição de “um tambor 
de lata”. Há um brilho superlativo, uma atmosfera de 
saciedade, uma escada ideológica para chegar à prosperidade 
da nova ordem. 

No momento em que Júnger decidiu retirar-se, 
abandonar o sinal dos tempos, nadar contra a corrente, 
encontra, uma vez mais, a saída face à organização do poder, 
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na permanente rebeldia e na consciência crítica. Mas esta 
fuga não é uma deserção; até o crepúsculo wagneriano 
continua a vestir o uniforme alemão. A sua revolta manifesta- 
se em acreditar nas “situações privilegiadas”, ou seja, nos 
instantes em que a vida inteira cobra sentido mediante um 
acto definitivo; assim resolve, na rápida decisão que a guerra 
impõe, voltar a uma selva negra pessoal, com a nudez 
irrenunciável das suas cicattizes, afastado do estabelecimento 
e da estrutura do poder. 

A cor vermelha, emblema do “condottiére”, banho de 
fogo sobre a bandeira de combate, tornou-se, finalmente, 
equívoco: “A essência da revolta e dos incêndios, 
transformava-se com facilidade em pútputa, exaltava-se com 
ela”02; Júnger olhando as ondas da história embaterem nas 
falésias de mármore, assistindo ao naufrágio da história alemã, 
desolado no seu retiro das letras, exalta na acção a única 
energia que não se decompõe, “o jogo soberbo e sangrento 
que deleita os deuses”. 


O tambor de lata 


Mencionámos que uma parte significativa do material 
de sonhos que forma a sua novela Heliópolis se encontra na 
poderosa torrente da aventura em que Júnger se desenvolve 
desde os seus anos juvenis. Na realidade, das suas duas 
gtandes novelas do último pós-guerra, talvez Heliópolis seja 
mais profundamente Jungeriana que Eymeswil, no sentido 
em que o seu universo está mais nitidamente revelado, onde 
não existe o “pathos” de uma má consciência parasitária e 
em que a diferença do usufruto da fácil politização, em que 
a literatura, como uma parábola social ou histórica, retém 
um poder metapolítico; isto é, um mundo estético que se 
explica a si mesmo, que se sustenta como um valor para si. 

Não é demais salientar que, independentemente da 
opinião de grande parte da crítica, Sobre as Falésias de Mármore 
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e Exumeswil, como uma mensagem críptica anti-hitleriana a 
primeira e como uma denúncia contra o totalitarismo a 
segunda, o seu interesse real ultrapassa a circunstância 
política, concedendo que esta tenha sido a intenção do autor. 
Intencionalidade difícil de manter, numa análise que procure 
a essencialidade de Júnger acima do escândalo e do critério 
convencional. 

Heliópolis reconquista a tensão narrativa, o livre emprego 
de uma simbologia analógica, o espaço de expressão que se 
purificou do imediatismo e das pressões externas na 
ocupação literária; o que talvez se explique por razões 
propriamente literárias e, neste caso, também históricas. 
Usamos a palavra reconquista como aquela que designa um 
esforço que surge da derrota; que se eleva sobre a prostração, 
que recupera o valor existencial da experiência. Quando 
Júnger escreve a sua novela, aos sessenta, o efeito da derrota 
alemã já se consolidou no mundo, a etapa nacional-socialista 
começa a ver-se por uma perspectiva mais remota, 
reconhecem-se, se quiserem, o cinema de Leni Riefensthal, 
a música de Carl Orff, a escultura de Arno Breker, como 
aberrações esplêndidas. Por outro lado, no campo literário, 
Gunter Grass conseguiu, com as peripécias do anão disforme, 
astuto e tagarela, protagonista de O tambor de lata, a capacidade 
de auto-desolação da cultura alemã: já não é possível 
prolongar a ignomínia, esta já produziu o necessário veneno 
salvador, a cicuta dada a beber com prazer proteja de um 
cálice cheio de pus. 

De algum modo, e a seguir a um sutdo e pertinaz 
silenciamento, o universo de Junger recobrou o seu sentido 
original, o seu impulso poético autónomo. Mais aquém da 
enganadora equivalência entre as suas imagens e uma 
determinada concepção da realidade, embora tenha 
manifestado já “que não existe nenhuma fortaleza na terra 
em cuja pedra fundamental não esteja gravado o 
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aniquilamento” — trate-se de um mito, de um movimento 
social ou de uma organização do poder — Heliópolis encarna 
a ideia de que se os edifícios se levantam sobre as ruínas, 
“também o espírito se eleva por cima de todos os torvelinhos, 
também por cima da destruição”(9, 

Esta é, pois, uma das características principais da novela: 
o tempo histórico seguindo o seu leito foi absorvido; o que 
aconteceu (a sua própria participação na história alemã 
contemporânea) destilou-se entre os filtros dos glaciares 
como uma água nova e não contaminada. À sua escrita 
libertou-se do lastro e retomou um voo límpido, como o 
que narra a ética e o eclipse de A cidade do sol, como a crónica 
do reino de Campanella, mais distinta da construção 
intelectual da utopia. Encontramos em Heliópolis novamente 
o Júnger de sempre, o artista independente que sepultou 
com o relâmpago da sua linguagem, as nuvens baixas e 
sombrias do cântico da eficácia militar e desapiedada. 


Os mitos solares 


Heliópolis pode ser, assim, uma novela simbólica, uma 
reflexão sobre o poder, uma panóplia em que Júnger exibe 
as suas atmas predilectas. Em toda a narração, mais de 
quatrocentas páginas, desenvolve-se uma simbologia solar e 
mágica, onde estão presentes os fantasmas que desceram 
sobre o seu espírito. Há um fundo estóico que, sem aceitar a 
razão como a categoria do harmonioso, expressa no entanto 
a ataraxia, a imperturbabilidade apolínia, a fria e ofuscante 
luz da neve. Para isso recorrerá a um tipo de linguagem 
primordial, que faz lembrar os recitativos cosmogénicos a 
que se refere Mircea Eliade, como “as expressões primitivas 
espontâneas e perfeitas da tradição literária oral”, em que as 
palavras são signos vivos que se relacionam com o poder 
actuante sobre a vida: “Só assim se chega a compreender 
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que as grandes cosmogonias e as lendas da criação sejam 
infinitamente mais verdadeiras do que todas as quimeras dos 
nossos cérebros”(19, 

Aparecerão assim santuários, como os lugares da terra 
eleitos por forças superioras para se manifestarem: “As 
grandes forças deixam atrás de si estes lugares como sinal de 
que são invencíveis”; a montanha adquirirá a transcendência 
das meditações nos seus cumes; a cor branca, cuja 
proximidade aumenta o significado da paleta do pintor, 
reassumirá a realeza da luz; a solidão vislumbrada no mat, 
ou no caminho até ao topo duma ermida, reinará com o seu 
silêncio: “aqui reinavam o silêncio e o resplendor sem 
sofrimento da solidão. Não havia desventura, não havia restos 
indivisíveis”(09, 

Este é o pano de fundo em que Jiinger nos apresenta o 
conflito do poder através da luta entre o “Prefeito” e o 
“Procônsul”; entre as bandeiras com uma luva de aço ou os 
estandartes com a águia; num combate em que enfrenta uma 
ordem técnico-burocrática apoiada no “Demos”, 
representado pela figura redonda e carnal do “Prefeito”, com 
a sua voz operática de tribuno, e os vestígios de uma ordem 
superior, fundada no exercício legal e aberto do poder, que 
por sua vez encarnam na silhueta quase etérea do “Príncipe”, 
cujo poder repousa num exército aristocrático. 

Heliópolis é uma estranha cidade onde convivem 
formas artesanais de inteligência, com os mais avançados 
inventos técnicos como o “fonóforo”, o “climatizador” e as 
grandes e devastadoras máquinas de guerra. A sua existência 
sobreviveu à “idade do fogo” (espécie de destruição geral da 
civilização) e a sua cronologia corresponde ao fim da idade 
moderna, fim que muito poucos adivinharam no meio da 
catástrofe: “Legiões de homens caíram em todos os abismos, 
nas fragas dos novos prometeus onde o aço, assobiando, se 
temperava no sangue”('9, 
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Neste cenário de uma luta colossal entre poderes 
opostos, Júnger descobre, por meio de “Lucius”, um oficial 
de elite ao serviço do “Procônsul”, certas páginas auto- 
biográficas que, sem chegar a ser tão textuais como em Jogos 
Africanos, sugerem mistérios mais subtis da sua vida, vertidos, 
pela escrita, em problemas universais. 

“Lucius” era um menino sonhador, amante da 
penumbra e do sossego, “os pais e professores observavam 
com desagrado estes hábitos, desejando imbuí-lo do espírito 
activo do castelo, onde as pessoas se levantavam a toque de 
corneta”; “Lucius” foi educado na nobreza do espírito, no 
ambiente metafísico do “País dos Castelos”, região onde os 
homens se dedicam à caça, às caminhadas pelos bosques, a 
montar em cavalos de focinhos poderosos. “Lucius” vive 
dilacerado por impulsos contraditórios, que o impedem de 
assimilar a frieza matemática da lógica do poder e lhe dão 
um ar de “distanciamento e ténue melancolia”. A sua vida, 
entregue meticulosamente à disciplina militar, divide-se 
continuamente entre as imagens do sonho e da poesia e a 

racionalidade da sua função de soldado. 

“Lucius” estabelece um centro normativo no código 
de honra do “País dos Castelos”, quando as tropas do 
“Prefeito”, incitadas por um refinado sistema de técnicas 
colectivas de ódio, se lançam, abrasadoras e selvagens, sobre 
os bairros dos “parsis”: “O País dos Castelos é mais forte 
do que qualquer possível movimento, mais forte inclusive 
do que a realidade. E, por vezes, esta enfrenta-o. E então os 
espíritos fortes redescobrem-no, como um arqueólogo genial 
redescobre as cidades míticas”'7. Por seu lado, os “patsis” 
são uma taça minoritária e cultivada, perseguida 
tradicionalmente pelos seus costumes especiais e pelos seus 
terríveis rituais fúnebres, vítimas da intransigência do Islão 
“quando o movimento ateu ameaçou o Médio Oriente”, 
vários milhares deles emigraram para Heliópolis, 
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distinguindo-se em trabalhos delicados e precisos como a 
encadernação de livros, “embora não de todo livres da 
acusação de efeminamento”. A ordem do “Procônsul” 
protege os “parsis” com o amparo das amáveis leis do “País 
dos Castelos”. Assim sendo, os “parsis” são os detonadores 
dos contínuos enfrentamentos, no frágil sistema de equilíbrio 
pelo poder em Heliópolis; uma reserva do direito à diferença, 
da necessária heterogeneidade da cultura da diversidade e da 
desigualdade, face ao domínio uniforme, técnico e nivelador 
do aparato policial do “Prefeito”. 


Literatura e magia 


Talvez o maior perigo no glosar desta novela ocorra 
ao tratar de justapor à narração uma armadura histórica, por 
exemplo, pensar que o “País dos Castelos” só poderá ser a 
Prússia; que o frenesim da plebe não é mais do que a metáfora 
das concentrações nazis; que os “parsis” (independentemente 
de que Jinger os diferencie dos judeus, explicitamente) são 
os eternos perseguidos. O nível desta leitura sacrifica a 
permanência do literário e do simbólico à precariedade de 
uma história de ficção, que por outro lado carece de 
sustentação efectiva. 

Assim sendo, os símbolos mais profundos da sua 
narrativa, como a comunidade de “Lacertosa”, com o seu 
culto neptuniano, os seus sacrifícios humanos é o seu 
crepúsculo, cravado como uma espada iridescente num mar 
de azul profundo, em que “desfilam magníficas esquadras 
que logo são pasto das chamas”, incarnam uma metahistória 
na qual têm a sua pátria “os velhos deuses celestes”, ou seja, 
um tipo de conhecimento ao qual só se pode aceder pela 
existência e pela contemplação. 

Na realidade, o enunciado fundamental de Júnger, ao 
longo da novela, é o de exaltar o saber cósmico, a comunidade 
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tradicional, o sentido mágico, a ordem ecológica e a natureza 
livre e superior da vida sobre a organização do poder e o 
reducionismo do pensamento científico e do mundo técnico: 
“A tendência para marcar um caminho ao conhecimento é 
do tipo mineralizador; a ciência burocratiza-se e chega, 
inclusive, a converter-se numa função dependente do 
comando da polícia”(9, Surge, então, um protesto poético e 
instintivo contra o culto do progressivismo linear, do 
cientifismo e da uniformidade mecanicisto-proletária da 
História. Esta rebelião Júngeriana, pela qual “os exploradores 
de tesouros, de têmpera esforçada, se mantêm imperturbáveis 
onde o mais sábio dos homens se sente presa do terror”, é 
evidente na sinistra descrição do puramente cerebral “Doctor 
Mertens”, director do “Instituto de Toxicologia” ao serviço 
do “Prefeito”, que pods classificar a dor em ficheiros 
anónimos, num arrumado escritório, onde está pendurada 
uma enfiada de crânios humanos devidamente “estudados”. 

Júnger afirma assim, mais de uma vez, que “a poesia é 
mais penetrante que o conhecimento”; que, na distância 
cósmica da torre de esmeraldas, está o Graal, no qual entra 
o espírito do macrocosmos e se revela a realidade tal como 
é: misteriosa e profunda. É nesta área que a novela mostra 
os seus segredos: “Lucius”, após cumprir uma perigosa 
missão de comando, entrega-se aos prazeres de Eros e do 
ópio. O amor por uma meia-parsi, “Bundur Peri”, revela-lhe 
a metafísica do sexo: “Podemos considerar o plasma como 
o elemento telúrico e, em especial, como a herança 
neptuniana de que fomos dotados. É uma imagem do mar: 
no óvulo, como a matéria cósmica que descansa em esferas 
cristalinas; no esperma, como força cósmica, cujo sinal é a 
onda”('9, Por seu lado, a redoma envolta em folhas de 
cânhamo e louro propotciona-lhe um alucinante e subversivo 
“diário de navegação”, em que, ao abolir na viagem do ópio 
o sonho do ego, consegue libertar-se dos sofrimentos que a 
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realidade externa lhe impôs, a saber: o seu papel social e um 
falso respeito à obediência militar. 

Finalmente, na colmeia do “padre Félix”, eremita 
retirado numa gruta da montanha, rodeado pelos zumbidos 
das abelhas e o odor do mel, “Lucius”, convencido da 
futilidade de toda a alternativa política, da inconsistência do 
poder, da corrupção mecânica de uma ciência desumana e 
devastadora, integra-se num plano místico à 
transpersonalidade do poder dos sonhos e da imaginação, 
associando-se às forças intangíveis do “Regente”, este sim, 
de um poder metapolítico superior aos domínios do 
“Prefeito” e do “Procônsul”. A sua iniciação nesta via inédita, 
afastado dos limites terrenos, dirige-se mais para a “realização 
dos sonhos mediante uma elevação da imaginação e da sua 
capacidade soberana”. Ernst Júnger, o apaixonado pela vida 
dos guerreiros e dos caçadores, o anarquista “Capacete de 
Aço”, o cronista do crepúsculo dos deuses, o contestatário 
vertical do nacional-socialismo, o místico da “outra dimensão 
do ópio”, o vencedor, sem o querer, do prémio Goethe, 
encerra o ciclo luminoso de Heliópolis com uma prosa exacta, 
esculpida, de uma perfeição mineral, sujeita a cortes precisos, 
que revelam o fundo cristalino de uma pedra cintilante, na 
qual o mundo, incluída a saga de Heliópolis, “seria como um 
livro, de cujas infinitas páginas só vemos a única que está 
aberta”. 


O recinto sagrado 
Os signos ocultos 
A aproximação da obra de Ernst Junger não é um 
simples exercício livresco, nem um “nem tanto ao mar, nem 


tanto à terra”, percorrido pelas manchas impressas da cultura 
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“ilustrada”, nem uma furtiva cumplicidade com o 
“diletantismo”. Talvez o facto de Júnger escrever, no sentido 
profano de traduzir o seu próprio âmbito como destino 
universal, seja uma característica imposta pelas constantes 
da cultura externa e superficial dos livros (como produto da 
concepção burguesa do conhecimento). Torna-se então 
necessário, para conquistar o seu significado, algo mais do 
que um impulso restrito à ciência abstracta, ao horizonte 
limitado em que se expressam as ideias, um sistema 
convencional de signos. O atrever-se a entrar no recinto 
sagrado, quando o intérprete do oráculo empunha a espada, 
representa, pot princípio, a comunhão estética com o 
“abominável”; ou seja, um desejo imperioso de “chegar às 
fronteiras e transcendê-las, de chegar aos confins onde 
começa a solidão” 22. 

Assim, os sonhos proféticos, as visões, as imagens 
misteriosas que compõem a sua literatura, estão muito mais 
próximos dos relatos cosmogénicos, das fórmulas mágicas 
ou da tradição hermética, do que dos limites em que, 
habitualmente, o artista — desligado da linguagem simbólica 
e reduzido ao mito romântico da “originalidade” — 
desenvolveu “novidades” para o apetite insaciável e amnésico 
da cultura “comestível”. 

A posse deste “dom” (que as tradições dos povos 
primitivos sempre consideraram como manifestação de um 
idioma supranacional), em vez de diminuir o seu valor como 
criação artística e literária, enaltece-o nas raízes profundas 
da consciência mítica da arte, fazendo com que retorne à 
dimensão perdida dos sonhos, à memoria da espécie e à mais 
pura consciência da tribo. 

Júnger propõe a restauração de uma realidade 
“diferente”, de “outro” mundo, onde o artista é o transmissor 
de um conjunto de experiências transcendentes, como o 
foram os sacerdotes pagãos que ergueram os dólmenes e 
escreveram na linguagem secreta das “runas”. 
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Trata-se de um grande escritor (talvez o mais 
importante da língua alemã deste século) e, sem subestimar 
a sua vocação fundamental, é também o “alquimista, o asceta, 
o anarquista”, o “grande inquisidor” da derrota alemã, o 
mestre místico das aventuras espirituais. 

Proponho-me então descobrir, à maneira dos 
pesquisadores de ouro, as “pedras solares”, que mostram o 
seu “itinerário iniciático”, a sua tarefa alquímica de 
transformador da matéria morta, a sua rota solar e crepuscular 
(acompanhada pelos elixires da droga) a fim de “sentir”: os 
pontos de rotura que também são de descoberta, o lugar 
Godenholm, tecto da morada dos deuses em que “se 
entrecruzam e se juntam o movimento e o repouso”. 


A chave secreta 


“E necessário manter, nesta excursão, um ritmo 
semelhante ao das caminhadas no deserto, em que temos de 
chegar a lugares longínquos para encontrar água”; 
ultrapassando os lugares comuns do maniqueísmo histórico, 
atendendo à essência da sua atitude vital, que persistiu como 
as cruzes pré-históricas que, em determinadas montanhas, 
indicam a entrada de fendas onde não existe a mutabilidade 
e o desgaste do tempo profano. 

De alguma forma, a consistência do seu espírito parece 
evocar Otto Dietrich zur Linde, o protagonista borgiano do 
conto Deuisches Requiem, que, perante a iminência da morte, 
afirma: “A minha carne pode ter medo; eu não”. Tentarei, 
pois, caracterizar a centralidade imóvel com que Júnger 
construiu o sistema mitológico da sua obra, para em seguida 
precisar as moradas místicas e as portas secretas que se 
encontram no seu livro Visita a Godenhol. 

Às suas regras (que recordam os conselhos de S. 
Bernardo à Ordem do Templo), têm um eixo primordial: 


31 








“Uma das suas regras era que deveria reger-se menos pelas 
catástrofes exteriores do que pela própria situação 
meteorológica interior. No meio da calmaria poder-se-ia 
encalhar em rochedos escondidos e permanecer, no entanto, 
tranquilo, na cabina do barco, no meio de um tufão”, Desse 
ptincípio deriva o seu pessimismo activo eo seu Sentimento 
trágico, que constituem a sua “ filosofia de vida 
(Lebenphilosophie): “Era o saber que cada crepúsculo é um 
princípio e que sem ele não pode haver auroras?”; essa mesma 
tensão indeclinável, sujeita às provas do fogo e do aço, do 
descrédito e do lodo, resiste à terra ensanguentada: “A sua 
aflição era a de um guerreiro cuja tribo tivesse sido aniquilada 
e os seus sepulcros profanados pelo inimigo”. Precisamente, 
as dores impostas pela História à Alemanha: “No meio das 
tuínas, tinha experimentado a dor em que morre à 
esperança”, é o substrato que percorre como magma 
elementar o corpo subterrâneo da sua obra, para se manifestar 
como um tipo de conhecimento esotérico (na sua conotação 
trans-histórica e metapolítica). a 

Assim, sobre os estandartes rasgados e o rugir metálico 
dos abismos, traçará a jornada, que inesperadamente a 
casualidade abre (a face escura da história) sobre o húmus e 
a decomposição; sobre o som implacável do destino numa 
margem inexplorada, em que O homem solitário e 
desesperado redescobre a sua autêntica personalidade, de 
maneira semelhante às “pedras solares” que se mostram para 
indicar a sua mensagem, apesar da decepção do sentimento 
moderno do absurdo e da instabilidade crónica que se 
expressa na “cara doentia e descontente” dos povoadores 
anónimos das grandes cidades. “Parecia que era capaz de 
patar a inquietação que acelera o nosso mundo, a 
intranquilidade básica que se transmite ao grande número 
de rodas de relógio, de máquinas e de veículos”? 

Essa “visita” ao mundo de Junger irá fazer-se a uma 
ilha (um território que se basta a si mesmo e que emerge do 
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nada), a um torreão aparentemente secundário das muralhas 
anelares que guardam a epifania dos seus hieróglifos. Visita 
a Godenholm (1952), sendo um livro breve como Jogos Africanos 
(1936), vai constituir-se num mapa concentrado das suas 
preocupações espirituais mais intensas, como uma síntese 
de sinais e ideias em que alcança o pleno domínio do que se 
caracterizou como “o sentido profético-auricular” da sua 
narrativa. 

Os signos e os conceitos da Visita a Godenholm (cuja 
visão onírica os assemelha aos capítulos mais significativos 
do seu livro Aproximações, drogas e embriaguez (1972), 
especialmente no relativo a um “novo estado de consciência”, 
a uma “forma diferente de ver a realidade”), tendem a 
actualizar os poderes do sagrado como se as suas palavras 
transfiguradas, separadas do comum, estivessem escritas num 
livro primordial, onde se mostra a diversidade das figuras e 
dos números; das ordens opostas do caos e do cosmos; da 
prostração e da vitória através da reivindicação da cultura 
primitiva e do universo mágico, posto que “os grandes 
processos da história universal eram introduzidos por 
palavras mágicas e sonhos premonitórios” 23, 


O mal-estar da cultura 


Em Godenholm, o homem moderno, incarnado no 
céptico e talentoso Moltner, assistirá, com torturantes 
resistências racionalistas, ao “milagre” de um “renascimento” 
tradicional, semelhante aos rituais de iniciação das 
comunidades otgânicas; em que o membro de uma sociedade 
o é na medida em que, abandonando a sua velha forma 
viciada, assume logo árduas provas, uma condição ontológica 
real e activa, que o capacita para entender os símbolos que 
dão sentido à totalidade do seu comportamento. Nesse saber 
primigénio, que recorda os mitos da origem, encontram-se 
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vestígios que escapam à classificação horizontal do 
conhecimento científico: monumentos, muralhas, pirâmides, 
altares, catedrais e templos pagãos que guardam, no meio da 
sua profanização e erosão do tempo linear, sinais especiais € 
reconhecíveis: “Deverão ter sido construídas, em tempos 
muito remotos, como torres sagradas e túmulos de 
antepassados, assim como fortalezas”. Moltner (protótipo 
da mentalidade “ocidental”, “acostumado a tudo questionar, 
também estava pronto a acreditar em algo”. Com um afã 
devotador, vítima de uma fome “intelectual” ilimitada, vê 
frustrada pelo logos a possibilidade de um “limpar” pa e 
espontâneo, como o Zen o apresenta no “satori - Em 
Moltner observa-se o mal-estar da cultura, “um sentimento 
pouco claro de uma perda baseada no tempo?, que 
continuamente estorva os seus propósitos de libertação, 
mergulhando-os no vazio, numa “perpétua noite escura da 
alma”, 

Moltner, que “parecia uma mosca dentro de uma 
garrafa”, é, assim, um símbolo duplo. Por um lado, o seu 
intento de “arrancar o milagre pela força” coloca-o na 
vertente fáustica e titânica (que a ciência moderna anuncia 
nos limites nihilistas do seu exaustivo conhecimento dos 
factos superficiais e físicos). Por outro lado, tipifica o nómada 
urbano que, aprisionado num falso optimismo, é incapaz de 
ver as “manifestações” entrópicas do reino da quantidade e 
da crise do mundo moderno: “Como muitos — na verdade, 
quase todos os seus contemporâneos Milene Re 
oprimido por um sentimento de indigência «Assim, não pode 
aperceber-se dos sintomas da decadência radical da civilização 
“ocidental” (disfarçados por inventos e máquinas sofisticadas 
e pomposas). 

Deste modo, Moltner sofrerá na sua carne, com o 
significativo índice do incremento das “doenças nervosas”, 
o desaparecimento da força com a qual “o todo aglutina as 
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partes”; a “doença” por excelência de uma realidade mutilada, 
a quem extirparam o mítico e que, simultaneamente, com 
objectos, “medicinas” e derivados, trata de garantir a “saúde”, 
o “bem estar”, a produção económica e o “conforto”: “A 
saúde pode ser boa; a doença, às vezes, pode ser ainda melhor, 
As doenças são perguntas, também deveres e, inclusive, 
galardões. O decisivo é, sim, como as suportamos”. Essa 
“doença? salvadora, enfrenta as curas purulentas daquele que 
se nega a ultrapassar a experiência da dor e que congrega, 
por sua vez, as condutas mais características da civilização 
moderna, tais como: a capacidade para tarefas a longo prazo, 
o desespero ante tudo aquilo que implique o tirar das 
máscaras carnavalescas com as quais representa a sua 
existência, o contínuo escudar-se atrás das “grandes palavras” 
e dos fetiches, face à vertigem do “atravessar o abismo” e o 
achar que as sentenças e as soluções “não chegam”. 

Assim, o “galardão da sua doença” exigirá que, 
“alquebrado, só e destruído na sua forma”, suporte o 
“sofrimento” necessário, inclusive quando, no seu rosto 
extenuado, se deixem ver “expressões satúrnicas, fendas e 
crateras”; como os desenhos crípticos e as cicatrizes 
iniciáticas do “ondear dos oceanos e (do) crepitar do mundo 
do fogo”, cuja determinante divisa nietzcheana é que “o que 
não me mata, fortalece-me”. 

A “doença” de Moltner foi induzida pelo misterioso 
“senhor” de Godenholm. Schwarzenberg fundará em 
Godenholm um reino particular, regido por princípios 
próprios e guardado por uma disciplina dura e silenciosa, de 
acordo com uma herança tradicional, que revitaliza, para 
construir “uma cidade mágica”: “Isto não era nada novo; 
sempre assim tinha sido quando das grandes mudanças nas 
ermidas do deserto, nos mosteiros, nos cenóbios, nas 
comunidades estóicas e agnósticas, nos círculos de filósofos, 
profetas e iniciados. Sempre houve uma consciência, uma 
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inteligência superior à coacção histórica”. A própria vida de 
Schwarzenberg, oficial do regimento da Guarda em S. 
Petersburgo, amigo de Tolstoi, viajante perdido pelo norte 
da Mongólia, espectador da queda de Kerenski, refugiado 
na Finlândia durante a guerta, enfatiza o direito à diferença 
da realidade fantástica e do mundo mítico. Este estudioso 
solitário, que propicia as mudanças qualitativas e o “sair” da 
própria personalidade, afirma a sua presença pelo estar em 
si e pelo silêncio. “Não podia depender das coisas que dizia, 
uma vez que resultava ainda mais forte quando se calava”. 
Possui o domínio da linguagem perdida “o antigo escudo 
cunhado numa linguagem de símbolos”, que permite a quem 
a domina entender a “linguagem dos pássaros”, o significado 
dos ptesságios e o estabelecer comunicação com aquele cujo 
estado interno se encontra, com os sedimentos necessários, 
para tentar a entrada nos altares secretos. 

A missão de Schwarzenberg, do alto do calmo silêncio 
do seu senhorio, é conduzir a força rebelde e indómita do 
fogo à radiante quietude da luz, ajudando a despojar-se da 
sua pele profana o espírito que, ainda que com temor, não 
renunciou à descoberta da “intenção superior”: “Não seria 
como se no fogo se afadigassem por subir, não só a 
vermelhidão dos grandes incêndios, como também o 
resplendor, a intuição de uma nova luz?”. Por ela, pela 
intuição de um tesplendor superior, a prova alquímica do 
fogo — que quase consome os metais, levando-os à sua 
situação limite antes de os metamorfosear — traduz-se no 
ondular dos escudos nas montanhas, nos hinos de harmonia 
perfeita, no sentido novo, mais impregnado de significado 
das palavras: “Aqui reinava o silêncio, o grande meio-dia, o 
poder imóvel”. 

Se Moltner, na libertação das suas próprias sombras — 
dos enganos do ego — sofre a transformação do reino das 
tochas, do húmus e do magma, até à sua purificação límpida 
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como o cristal de um glaciar milenário, Schwarzenberg fez, 
da sua trajectória de vida, um suficiente fundo espiritual “para 
integrar, no arbitrário de um grande senhor, o inusitado e o 
aventureiro”. Essa é, então, a suprema aventura de abolir o 
tempo, de deter os relógios que marcam os pontos 
convencionais em que se desenvolvem, agitados e febtis, os 
homens, para retornar “in illo tempore” à percepção mágica 
e original do mundo. 


A ave Fénix 


O conhecimento da obra de Júnger é uma prazenteira 
aceitação de risco, uma batalha com as armas nuas, reflectindo 
o sol, uma viagem solitária pelas alturas, pelos “fiordes” e 
glaciares, uma misteriosa palpitação no ovo “da ave Fénix 
ou (n)o embrião do Leviatão”. É, também, um acto de 
interiorização dos mitos e dos símbolos, um conjunto de 
enigmáticas metáforas que concentram uma imagem, ou um 
sonho, ou a memória colectiva de um povo. É, por último, a 
forja adequada onde se escuta o som do destino e se mattela 
a espada do espírito. 

Daí que a sua leitura reclame um compromisso, que 
pode expressar-se na aberração e na rejeição, ou no 
deslumbramento de uma luz intensa que se apaga ao chegar 
ao limite do suportável. O seu encontro em “Godenholm”, 
a estranha, otgiástica e luminosa “visita” que sugere, vai 
precedida por “marcos, dólmenes e túmulos” que anunciam 
as “pedras solares” de uma existência feliz e imprevista 
(amante do perigo), anterior aos sinais da culpa e das 
catacumbas cristãs. 

Uma existência que reclama “embrenhar-se de novo 
na profundidade originária” e cujos símbolos de soberania 
estão marcados por “calotes esféricas envolvendo núcleos 
intemporais”, donde se desprendem, como “expressão da 
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razão activa no indivisível”, os protótipos e as qualidades 
“até aos lugares mais distantes”, num permanente sacrifício 
do antigo sol, que se condensa em achas para uma nova 
oferenda. 

A única advertência a ter em conta, pot quem se attever 
a fazer uma Visita a Godenholm, é que, nesta morada de signos, 
só se pode entrar com a própria natureza, com o ser da 
realidade interior: “A minha casa é como uma pousada 
espanhola; os hóspedes não encontram mais do que aquilo 
que trazem consigo na bagagem”. 


O anatca 


A análise da concepção do mundo de Ernst Júnger 
coloca dois problemas imediatos: como entender a sua 
militância política e a sua prática guerreira? Qual é o 
verdadeiro símbolo da sua revolta que o conduz da revolução 
conservadora, à figura do trabalhador “arbeiter” para 
desembocar no “anarca”? Em princípio, Juúnger contestou 
globalmente as duas perguntas anteriores. A resposta do 
solitário de Wilflingen pode sintetizar-se num estado de 
espírito semelhante ao dos intelectuais que acreditaram na 
redenção da política como Malraux: o demónio da política 
esvazia a acção do seu sentido épico e transforma-a no horror 
e na catástrofe. 

Resulta esclarecedor fazer referência ao que chamarei 
de “a etapa ideológica” de Júnger, para em seguida abordar 
o centro da sua identidade, ou seja, o Júnger solitário e anarca. 


A revolução conservadora 


Em 1925, quando Júnger conta 30 anos de idade, 
representa, na Alemanha, uma das principais figuras do 
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movimento intelectual europeu da revolução conservadora, entre 
cujas figuras máximas estarão, entre outras, Werner Sombart 
e Guiseppe Prezzolini. No seu Diário assenta que, nessa 
época, “só se vivia pela ideia”0%, É nessa época que, 
influenciado pela corrente búndish, faz parte da brigada 
Ehrhard e da organização Rossbach. 

Os anos posteriores à Primeira Guerra Mundial, que 
catacterizaria como idade convulsa, em que “não havia 
distúrbio em que não aparecessem. Embora realizassem 
acções assombrosas, não se poderia dizer que a época os 
favorecesse; pelo menos, só o fazia quando convergiam 
correntes contrárias”), verão aparecer um Júnger militante, 
que passa de uma revista extremista a outra, com a febre das 
trincheiras. 

Às suas relações são uma mistura estranha, em que se 
combina o intelectual de choque como Ernst von Salomon, 
com nitzscheanos anti-cristãos como Friedrich Hielscher, e 
militantes nacional-bolcheviques como Karl O. Paetel. 


Alegria e nobreza antiga 


Nessa etapa ideológica que culminará no seu máximo 
trabalho teórico, o livro Der Arbeiter (O Trabalhador 2%, 
publicado em Hamburgo, em 1932, já podemos estabelecer 
algumas constantes do seu pensamento que permitem 
entender o magma subterrâneo que atravessa ciclos de 
desenvolvimento distintos, no itinerário iniciático das 
fronteiras secretas, da palavra obscura da passagem interior. Como 
pode reconciliar-se a revolução conservadora com o nacional. 
bolcheviquismo? Qual o ponto comum entre o símbolo do 
trabalhador e a figura do anarca? E, no referente à casuística 
histórica, como é que alguém dissidente do nacionalismo 
pode, ao mesmo tempo, participar, envergando o uniforme 
alemão, na Segunda Guerra Mundial? Tratarei de passar em 
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revista, brevemente, ideias que, aparentemente, são 
contraditórias e que, na realidade, se expressam num único 
impulso criativo-destrutivo: o da atitude e pensamento anarça. 
A revolução conservadora continua presente em Júnger. Mas, no 
seu caso, não surge como uma contestação à economia, 
erigida esta em ciência auto-suficiente, separada da vida 
cultural, como ocorte nas reflexões de Werner Sombart, ou 
ainda como um código de conservação biológica em que a lei é a 
conservação e não a mutação, como diz Guiseppe Prezzolini 
no seu Manifesto dei conservatori. Pata Júnger, a conservação 
deve entender-se como um estado existencial superior, alegria 
e nobreza antiga, em que o homem pode recolher-se na sua 
própria interioridade sem a prepotência das guerras 
mecânicas e da tirania das massas e dos objectos: “Tudo 
quanto tinham feito na sua juventude e o que, há milhares 
de anos, tinha sido ocupação, prazer e alegria do homem — 
montat a cavalo; lavrar bem cedo um campo enevoado, atrás 
de um boi; ceifar o trigo amarelo debaixo do sol ardente de 
Vetão, enquanto rios de suor escorriam pelo peito tisnado e 
as ceifeiras mal podiam aguentar o ritmo; a comida à sombra 
das árvores verdes... — tudo o que a poesia tinha louvado 
desde tempos imemoriais tinha deixado de ser. O prazer tinha 
acabado”). Ao lado da conservação de um mundo em que 
“as palavras não foram desvalorizadas”, “já disse que vivemos 
numa época em que as palavras mudaram de sentido e 
tornaram-se ambíguas” (Ernst Junger), afirma-se o nacional. 
bolcheviquismo, do qual só restam ecos guerreiros na sua obra 
realizada desde os fins da Segunda Guerra Mundial. O 
nacional-bolcheviquismo é o resultado da mentalidade biindisch 
(espécie de cultura juvenil, violenta e iconoclasta) que influirá 
no movimento juvenil (jugendbewegung) e na postura 
desenraizada dos ex-combatentes da Primeira Guerra 
Mundial, “é uma ideologia que induz o activismo, 
fundamentalmente revolucionária e anti-burguesa” 9, 
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Quanto à contradição de ser opositor do nacional- 
socialismo e cumprir simultaneamente os deveres do junker 
prussiano, na apresentação em França da sua novela 
Eumeswill, responde: “Tratou-se simplesmente da 
ambivalência dos factos e das coisas que domina a 
consciência, descrita por Shakespeare de maneira exemplar. 
Parecia-me que Hitler era um fenómeno passageiro, mas 
durou até à perda da guerra; a confiança provocou 
consequências de enorme importância. Por isso podia 
combater, sem problemas, com o uniforme da Webrmachs, 
sendo adversário de Hitler”29, A isso deve juntar-se o 
conceito júngeriano da fidelidade à pátria (Heimai), que é o 
território da comunidade (ser orgânico com as mesmas origens 
e sentimentos), inimigo da sociedade (construção abstracta, 
baseada num contrato, onde uns vivem dos outros). 


Amar a tragédia 


Em Jinger persiste uma identidade: a do anarca. O 
anarca é um auto-exilado da sociedade. O anarca é também 
um solitário que acredita no valor incondicional e absoluto 
dos actos. Ao contrário do anarquista, o anarca deixou de 
confiar na bondade natural do ser humano e em utopias e 
fórmulas filantrópicas que sa/vem ou redimam a humanidade. 
O seu ser fundamenta-se no sentido original da palavra grega 
anarchos “sem chefia”, mas a sua autoridade individualista 
reconhece princípios como a disciplina e a moral da guerra, 
o seu combate trava-se contra nunca menos de dois ou três 
inimigos, o seu âmbito é o bosque, o fogo, a montanha onde 
o homem deve abandonar a máscara da sociedade para voltar 
à experiência primigénia, ao ser que se outorga a si mesmo a 
vontade. Não é um soldado. Nem um herdeiro do sacerdote, 
do guerreiro ou do burguês, trata-se de um novo tipo 
humano: “(os soldados) têm de se unir. E um caçador furtivo 
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só se une ao poste do martírio”. Também dizia: “Os soldados 
têm de atirar-se bem rente à terra. O furtivo só se cola com 
a terra quando quer aproximar-se de alguém com cautela, 
mas nunca obedecendo a ordens. Na generalidade, um furtivo 
nunca recebe ordens”), O anarca que Júnger tinha 
prefigurado na sua etapa ideológica: “mais vale ser um 
delinquente do que um burguês”, atreveu-se a dizer não a 
tudo o que existe. Mas esse não é um nihilismo activo e 
estético, que ama a derrota e recusa o optimismo da tradição 
anarquista, da mesma maneira que a sua ideia de libertação da 
humanidade, conceitos ambos do século das luzes: “Mas aqui 
vigoram outros princípios. Hoje em dia só pode viver quem 
já não acredite num happy end, quem tenha renunciado a ele 
com consciência. Não existe um século feliz, existe sim o 
instante da felicidade e existe a liberdade do momento” 
(Ernst Júnger). 
Igualmente caracteriza o anarca o seu amor ao perigo e 
às causas perdidas — aquelas que foram suficientemente 
nobres para não poder resistir ao seu triunfo —; “Ao factotum 
como o que buscavam, o calão popular qualifica de gente para 
se ir roubar cavalos. O dito vem, provavelmente, da época em 
que o roubo de cavalos se considerava uma empresa arriscada 
mas não desontosa. Se corria bem, saía-se em glória; se não, 
acabava-se pendurado numa árvore, ou sem orelhas”. O 
anarca pode ter semelhanças com a “União de egoístas 
baseada no respeito pela crueldade de cada um”, de Max 
Stirner (o tímido Johann Kaspar Schmidt) — a quem 
Nietzsche considerava uma das inteligências mais profundas 
e mais injustamente esquecidas do séc. XIX, autor de O vínico 
e a sua profundidade, para quem “Uma revolução nunca 
compensa, mas um crime poderoso, atrevido, desavergonhado, 
sem consciência e orgulho, não o ouvem ribombar em 
distantes trovões e não vedes como o céu se torna silencioso 
e lúgubre?”. Se a descrição de Stirner se pode considerar 
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como uma antecipação de Rodia Raskolnikov, o certo é que 
a egolatria — derivação do solipsismo idealista — não é o 
mundo do anarca. O anarca como o único é um solitário, mas 
o seu afastamento está aberto ao mito e à sua acção 
transfiguradora, por ele não rompe com o sagrado — o que é 
próprio da tradição anarquista — mas sim vive-o, religando-se 
às “forças inextinguíveis que por vezes se manifestam” (Ernst 
Júnger). Ao logos do símbolo de O Trabalhador (Der Arbeiter), 
como representante de uma nova sociedade, organizada pelo 
aparato do domínio da técnica, que inventa e trabalha dirigido 
pela mobilização total até ao acto impessoal de destruição, une- 
se o sentido do mito, no qual a iniciação se apresenta como 
a verdadeira chave do conhecimento: “É uma grande coisa 
saber dos lábios de um iniciado em que enredos estamos 
metidos e em que sentido penetram os sacrifícios que nos 
são exigidos oferecer em imagens veladas”. Por isso a 
iniciação é um “olho de incrustações pré-históricas”, em que 
o mestre pode empreender “um voo audaz até aos mundos 
superiores” (Ernst Júnger). 


O destino soberano do ser 


O anarca pratica internamente o que os estóicos 
chamaram egemonikon, mas a fonte da sua conduta não é o 
ideal de uma virtude racional, mas sim o exercício de uma 
soberania inalienável, que se realiza no centro do set e, por 
isso, a sua acção não é uma revolta reactiva — violência cega 
— ou puramente exterior. O anarca é o contrário do que a 
saga chamou a raça dos homens em fuga, cuja acção medíocre 
empobrece a existência: “Quando se mencionava o meu 
nome nos escritórios, faziam um ar de escárnio, embora fosse 
graças a mim e a outros como eu que estavam sentados 
naquelas cadeiras”. Daí que o anarca deve fundamentar o 
valor de cada um dos seus actos: “Desde o momento em 
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que tudo se deveria basear num contra que não se 
fundamentasse na confiança e na honta, já não existiam nem 
a fidelidade nem a fé. A disciplina tinha desaparecido do 
mundo. Tinha sido substituída pela catástrofe”. 

O anarca vive então a destruição, mas o resultado do 
seu acto não aspira a transcender os escombros, a construir 
um mundo melhor, só existe o valor da sua rebeldia, 
independentemente das suas consequências. Não é um 
missionário que pretenda convencer os demais de uma 
determinada imagem do mundo, nem um “xamã” que queira 
operar a magia da transformação do existente, por isso navega 
em mates desconhecidos, a uma proximidade perigosa do 
abismo: “Eu tinha-me atormentado depois da derrota, ao 
contemplar esforços sobre-humanos, padecimentos 
inesgotáveis, que dela brotavam como uma rocha coroada 
de abutres na noite avermelhada do incêndio. Uma ferida 
assim nunca mais cicatriza”6%. O anarca conhece e 
experimentou o que significa a expressão em vão; no entanto, 
não é um nihilista passivo, uma vez que acredita em zomentos 
privilegiados aos quais pode conduzir a paixão, a beleza ou a 
violência. Em todo o caso, é um nihilista voluntarista, capaz 
de dizer não ao espírito da época. À concepção de Júnger 
transforma a revolução conservadora (com o seu apreço pelas 
formas e pelos valores aristocráticos) num princípio de 
conservação da energia vital, numa afirmação anarca. Sobre os 
fantasmas das ideologias e o demónio da política, o 
desengano finissecular e os grandes incêndios, Júnger, 
afastado de toda a politização, dedicado ao estudo da botânica, 
das ciências naturais e da antropologia, recupera, face às 
utopias, o destino único de cada um dos homens. 
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Do policial ao metafísico 


A obra de Ernst Júnger traça, porventura de forma 
mais clara do que a de qualquer novelista deste século, o 
processo metafísico de consequências económicas, sociais e 
políticas, pelo qual o mundo imóvel, obstinado na 
universalização da técnica ocidental (tema do seu ensaio O 
Trabalhador, Reinado e Figura (1932), cimentou o seu domínio 
sobre as formas históricas e o tipo de humanidade que perdeu 
o sentido de uma norma espiritual superior. A sua última 
novela Um encontro perigosoº”, escrita em 1985, ao cumprir o 
autor alemão noventa anos, apresenta-se como um jogo 
aparente, obra equivocamente “menor” onde Junger culmina 
o seu líbelo contra “o espírito do tempo”. 

Escrita como uma novela policial, Um encontro perigoso 
condensa, na “força plutónica” do crime, a queda do Anjo e 
a elevação da “preia-mar do nihilismo”, que Nietzsche 
anunciara já no seu Zaratustra (para o que Heidegger só 
encontra solução de continuidade no ensaio de Júnger, O 
Trabalhador). Assim, este exercício lúdico do anarça e 
revolucionário conservador cotresponde tanto às preocupações 
que Júnger expressa no seu ciclo da anti-utopia — que se 
manifestam nas suas três grandes novelas Sobre as Falésias de 
Mármore (1939), Heliópolis (1949) e Eumeswil (1977) — como 
no terreno da reflexão, desde os tempos de fogo e limo 
posteriores à Primeira Guerra Mundial. 

Um encontro perigoso é uma novela policial estranhamente 
inimiga da “civilização da cidade”, em que este género 
proliferou como um tributo à urbe e à massa. Resulta assim 
uma novela “anómala”, pois o policial deixa de ser uma 
categoria que assinale significados imediatos e circunstanciais 
para chegar a um espaço claro, paradoxalmente desértico, 
em que o amanhecer da era industrial, encarnado no símbolo 
da torre Eiffel, se encontra periclitado pelo seu próprio 
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destino: o homem ocidental constrói a torre metálica do 
orgulho técnico, sobre o drama mortal de uma civilização: a 
incapacidade de crer no herói e mais ainda o exílio e negação 
de toda a forma de heroísmo. 

Os protagonistas de Um encontro perigoso reflectem esse 
obscurecimento do ser que se produz debaixo da espigada 
sombra do que fora um dos emblemas da modernidade: 
“Olho pela janela o esqueleto da torre Eiffel, já quase 
terminada” (p. 44). O jovem prussiano Gerhard zum Busche, 
o seu adversário o Conde de Kargané, o misterioso 
intermediário, dandy da desolação, Léon Ducasse, como a 
deslumbrantemente instável Irene (condessa de Kargané) e 
o maquiavélico inspector Dobrowsky, configuram os 
distintos retratos de uma galeria cujo tema é o crepúsculo da 
aristocracia. 

Uma vez mais, em Uy encontro perigoso voltam a estar 
unidos três autores fundamentais: Nietzsche, Heidegger e o 
próprio Junger. O tema nietzscheano é o conceito de que, 
na eta nihilista, “os melhores cravam em si mesmos os seus 
próprios dentes”. O de Heidegger é que este nihilismo 
conftontar-se-á com a pergunta pela Origem, o desejo de 
ultrapassar a circunstância, afirmando a essência. Júnger, por 
sua vez, terá de resolver a tensão entre a aristocracia sem 
funções e uma essência negada ou oprimida por uma 
sociedade mercantil. A sua resposta será a tradição, 
compreendida esta como o fundamento e a conservação da 
cultura: “A palavra tradição ganhou um novo sentido para 
nós e vemos nela, não já a forma cumprida, mas o eterno e 
vivo espírito, para cujo estabelecimento cada geração tinha 
de se tornar responsável”63 

A tragédia dessa resposta é que o mundo (os critérios 
da época que formatam a consciência bem pensante) reduziu 
a tradição às suas formas externas, degradando o sentido 
profundo do seu conteúdo, levando-o, na melhor das 
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hipóteses, a um conservadorismo putamente retórico, a um 
estado de ânimo nostálgico, em que a tradição passou, do 
seu valor como estilo e exigência, ao costume da “polis” 
burguesa: “Mas resultava difícil distinguir o autêntico do 
puramente retórico. Será que os seus antepassados já 
utilizavam expressões como a espada e o altar? Talvez, mas 
não com essa entoação literária, com o patético da libre parole” 
(p. 82). 

Então o que acontece quando espíritos superiores se 
devem submeter aos condicionalismos de uma sociedade 
medíocre? Quando o que predomina é “o preço das coisas” 
sobre o seu valor? Junger só encontra o crime; talvez em 
memória dos dias sombrios em que a espada decidia sobre 
as contas dos marreteiros o rumo do mundo, tempos que 
ele viveu intensamente nos “corpos francos” do entre-guerras 
e nos ideais da juventude bindishº9. Os aristocratas de Um 
encontro perigoso ver-se-ão submetidos a transgressões porque 
já tinha morrido a lei do espírito e é pedido — como assinalava 
outro dos mestres de Junger, Max Stirner — “um crime 
glorioso” que comova o céu de chumbo e o pacifismo 
citadino. 

Mas o crime glorioso reduzir-se-ia, na novela, a um 
“affaire” entre o jovem Gerhard e a condessa Kargané, 
propiciado por um aristocrata reduzido à condição de bobo, 
o macilento e elegante Léon Ducasse. “No fundo fazia a 
vida do dandy que faz de bobo para a plebe e, para se vingar, 
ataca tudo aquilo que permanece intacto” (p. 24). Para Júnger, 
essa dor não é nova, já que na sua novela Abelhas de Cristal 
(1957) tinha feito referência à mesquinhês a que todo o drama 
humano se vê constrangido, na civilização burguesa. A 
despromoção do capitão de cavalaria — personagem principal 
deste texto — que não tem nada que fazer na “guerra de 
materiais” e muito menos na actual guerra electrónica, ante 
a prepotência do industrial Zapparoni, dono da “vontade de 
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poder” e de uma “técnica fáustica”, parece indicar que, para 
Jinger, a modernidade no seu último estádio carece de poder 
espiritual para forjar uma épica; a modernidade deve, pois, 
conformar-se em reflectir o seu tipo humano, ao qual é 
inacessível a profundidade de experiência épica e mística dos 
“instantes privilegiados”. 

A redução à dimensão do drama, em Us encontro perigoso, 
obedece ao propósito de Junger de indicar a expansão 
igualitária da técnica e da vulgaridade e o processo patalelo 
do estreitamento das alturas ou esgotamento do espírito. 
Quando as raízes foram atrancadas e os penhascos de 
mármore cercados pelas hostes do progressismo, o accionar 
dos homens tem de enfrentar a depredação da circunstância, 
mediante actos que se proponham restaurar uma alegria 
murcha, um código de honra que liberte a hora do seu peso, 
embora, como na novela, essa vontade esteja destinada ao 
fracasso, ao acto falhado impossibilitante, entre Gerhard e 
o conde Kargané, que é suspenso pela chegada da polícia. 
“Mas tinha valido a pena tentar converter a toca numa gruta 
mágica — como protesto contra um mundo no qual a mais 
desoladora fealdade se instalava em todos os campos” (p. 
39). 

Desta forma, existe muito maior semelhança entre os 
ricos, o jovem Gerhard e o conde Kargané, próximos pela 
sua excepcionalidade — o primeiro um sonhador que, para 
existir, “deveria ter, por companheiros, seres qué tivessem 
vindo também de esferas distantes: crianças, fadas, magos” 
(p. 16); o segundo um “flibusteiro”, um “bárbaro” que, se 
tivesse podido, ter-se-ia detido numa época em que se 
disparavam balas maciças contra barcos de madeira (p. 43) — 
do que com a figura desalinhada, urbana, maquiavélica, do 
sagaz inspector Dobrowsky, máquina lógica detectivesca, anjo 
sem graça de uma sociedade desalmada. 

O inspector Dobrowsky impõe à aristocracia vencida 
a razão moderna e Maquiavel resolve o caso ao rastejar rente 
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ao chão. O seu triunfo é acompanhado de acontecimentos 
ignominiosos: a própria cerimónia da morte, o duelo, que 
não se deverá confundir nunca com “execução”, subverte- 
se pelo uso da pistola, “arma de grau menor” (p. 152), e 
chega ao seu desvirtuamento máximo quando é interrompido 
pela polícia. A aristocracia, cujo mérito sobrevive no amor à 
forma, já não tem papel numa realidade que levanta 
monumentos mecânicos — a torre Eiffel — sobre o cadáver 
do herói. Por isso é que Dobrowsky pode triunfar, sendo a 
sua vitória baseada num rosto anónimo, a cocaína; e os meios 
do estado confirmam que Maquiavel arrasou a “substância 
da dinastia” (p. 97) e a transmissão, herança viva do passado, 
essência da tradição, foi marcada pelo signo da degeneração: 
“Os velhos troncos continuavam a dar flores, mas muitas 
eram pálidas e raquíticas” (p. 28). 

A obra de Jinger toma cada vez mais significado pela 
sua dimensão diametralmente oposta à narrativa em que 
predomina o espírito da época. A sua originalidade, o seu 
poder para dignificar a palavra e fazer com que, uma vez 
mais, a tradição ocidental aglutine o “dizer” poético e a tensão 
épica, coloca o autor alemão nºUm encontro perigoso entre a 
razão moderna de Maquiavel e a tradição da conservação da 
“alegria e nobreza antiga”. 
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Notas biográficas 


1895 
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1915 
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Ernst Jinger nasce a 29 de Março, em Heidelberg. 
Adere à secção de Wunstorfdo Wandervôgel. Publica o 
seu primeiro poema (Unser Leben) no jornal local do 
Wandervôgel. 

Alista-se na Legião Estrangeira francesa. 
Declaração de guerra e mobilização. Alista-se 
imediatamente como voluntário, em Hannover. 
Combates na Lorena e Picardia. É promovido a 
tenente. 

É ferido três vezes. Recebe a Cruz de Ferro de 1º. 
Classe, 

Ferido pela sétima vez. É condecorado com a Ordem 
de Mérito. 

Tempestades de Aço (In S, tablgewittern). 

Aparece o seu primeiro livro, Tempestades de Aço. Júnger 
impõe-se rapidamente como um dos mais brilhantes 
escritores da sua geração. 

A Guerra, nossa mãe (Der Kambf als innere Erlebnis). 
Inicia os estudos na Universidade de Leipzig, 
abandonando o seu posto na Reichswebr. Estudará 
Zoologia, Biologia e Filosofia. 

O pequeno bosque 125 (Das Wúdchen 125 ). 

Sangue e fogo (Fener und blut). Entre Setembro desse ano 
e Março de 1926, publicará 19 artigos no Die Standarte. 
Faz o prólogo do livro do seu irmão Anfmarsch de 
Nationalismus. O Die Standarte é proibido. Funda 
Arminins. 

Escreve no IWiderstand. Publica a revista Der Vormarsch. 
Vai a Berlim. Colabora na revista Widerstand de E. 
Niekisch. Conhece Brecht, Muúhsam, Ernst von 
Salomon, O. Strasser... Estreita os laços com membros 
dos antigos “Corpos francos” e com a juventude 
búndish. Influência determinante de Nietzsche e 
Spengler. 





Edita Der Vormatsch, cuja direcção confia a Hielscher. 
Concentra-se em novos livros. Aparece a primeira 
edição de O coração aventureiro (Das abentenrliche Herz. 
Dirige Die Kommenden, com Werner Lass. 
Publica 4 mobilização total (Die totale Mobilmachung). 
Publica O Trabalhador, figura e reinado (Der Arbeiter, 
Herrschajt und Gestalh), 

Hitler chega ao poder. Júnger deixa Berlim e instala-se 
em Goslar. Rejeita tomar parte na Deutsche Akademie 
der Dichtung, À margem de toda a actividade política, 
dedica-se a escrever. 

Nasce o filho Alexander. 

Publica Sobre as falésias de mármore. As potências 
europeias entram em guerra. 

É colocado na frente francesa, como capitão. 
Colocado no estado maior da Wehrmacht em Paris, 
frequenta os meios literários e trava amizade com 
Cocteau, Drieu la Rochelle, Montherlant, Céline, 
Guitry... 

Jardins e rotas (proibido no ano seguinte). 

Prepara o seu manuscrito Á paz. 

O filho Ernst morre na frente italiana. Falha a 
conspiração contra Hitler, tramada por alguns amigos 
seus. Deixa Paris. 

Os aliados proibem-no de publicar. 

Volta a publicar: Heliópolis e Diário de guerra. 

Instala-se em Wilflingen. Estreita amizade com Martin 
Heidegger. 

Tratado do rebelde. 

Visita a Godenholm. 

O nó górdio. 

O livro do relógio de areia. 

Abelhas de Cristal e Caçadas subtis. 

Viagem aos Estados Unidos. O seu Diário é traduzido 
para francês e conhece um enorme êxito. 
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1960 
1961 
1962 


1965 
1969 
1970 
1973 
1977 
1980 
1982 
1984 
1989 


1990 


1992 
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Morre a sua primeira esposa. 

Viagem à Síria, Líbano e Jordânia. 

Casa-se em segundas núpcias com Liselotte Loher- 
Bãâuerle 

Aparecem os dez volumes das suas Obras Completas. 
Viagem a Itália e Marrocos. 

Aprosximações, droga e embriaguês. 

Die Zwille. 

Jiúnger recebe numerosos prémios. Publica Eumeswil. 
Publica dois volumes do seu Diário (1965-1980). 
Recebe o prémio Goethe, da cidade de Frankfurt. 
Publica Uzy encontro perigoso. 

Em Outubro visita Espanha e é nomeado Doutor 
Honoris Causa pela Universidade do País Basco. Em 
Bilbau anuncia a publicação de um novo livro: De scheere 
(As tesouras). 

Publica-se, de Julien Hervier, Conversaciones con Ernst 
Jiinger, Fondo de Cultura Económica, México. 
Publicam-se: José Luís Ontiveros, 2º. edição corrigida 
e aumentada de Apologia de la barbarie, Ernst Jiinger, Yukio 
Mishima e Exra Pound desde una perspectiva dissidente, 
Barbarroja, Madrid; José Luís Ontiveros, La esdpada y 
Ja gangrena. De Jiinger a Céline y otras circunvoluciones, 
Instituto Mexiquense de Cultura, México; Eva 
Dempewolft, Blut und Tinte. Eine Interpretation der 
verschiedenen Fassungen von Ernst Jiingers Kniegstagebiichenvor 
dem politischen Hintergrund der Jhare 1920 bis 1980, 
Kônigshausen u. Neuman, Wiirtzburg; Claude Gaudin, 
Ernst Jiinger, pour un abécédaire du monde, Encre Marine; 
Albert Hofmann, 1 ie incontri con Fluxley, Leary, Jiinger, 
Vagt, Stampa Alternativa, Roma. 

O prestigioso Magazine Litteraire, no seu número de 
Junho, publica uma latguíssima entrevista com Júnger, 
feita por Frédéric de Towarnicki, por motivo do seu 
97º aniversário. 





Publica-se: Francesco Fiorentino, La sentinela perdnta, 
Akropolis, La Roccia di Erec, Florença. 

Publica-se: Acerca del mibilismo: Ernst Jiinger “Sobre la 
Linea”, Martin Heidegger “Facia la pergunta del ser”, Paidós, 
Barcelona, Espanha; José Luís Molinuevo, La estética de 
lo originário en Jiinger, Tecnos, Madrid; Luciano Pirrota, 
La conoscensa ribelle. Con due esonittt su E. Jiinger e Y. Mishima, 
Atanor, Roma. 

No seu centenário, recebe o Doutoramento Honotis 
Causa e uma série de homenagens da Universidade 
Complutense de Madrid e de diversos escritores 
espanhóis. 

Publica-se: Ernst Juúnger, Sobre e/ dolor, seguido de La 
movilización total e Fuego y movimiento, Tusquet, Espanha; 
Alan de Benoist, Ernst Jiinger y el Trabajador. Una trayectoria 
vital e intelecinal entre los dioses y los titanes, Barbarroja, 
Madrid, tradução de Juan Carlos Garcia Morcillo e 
prólogo de José Luís Ontiveros. 

A televisão alemã dedica um programa especial ao 
centenário de Júnger, entrevistando-o. De acordo com 
o escritor espanhol Aquilino Duque, intensifica-se a 
“etapa revisionista” de Júnger, cuja tónica é “o Júnger 
de que falamos é, precisamente, aquele que ele se nega 
a tecordar”. Esta etapa confirmaria o duto juízo de 
Julius Evola sobre o Jiúnger posterior a Tempestades de 
Aço, O Trabalhador e Sobre as Falésias de Mármore: “um 
literato que já não escreve com sangue; um intelectual 
a quem as palavtas atraiçoam”. 

A revista “Vouloir” dedica-lhe um número especial, 
“Ernst Júnger: 100 ans!”, com textos de Robert 
Steuckers, Patrick Neuhaus, Jean-Jacques Langedorf, 
Wolfgang Hermann, Julius Evola, Karlheinz 
Weibmann, Marjata Hietala, Werner Briuninger, Ernst 
Nieckisch, Antonio Giglio, Henri De Man, Angelika 
Willig, José Luís Ontiveros, Santiago Ballesteros Walsh, 
Isabelle Fournier, Karlheinz Schauder. 
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1996 


1997 
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A revista “Ciudad de los Cesares”, no seu nº. 40, 
Agosto /Setembro, publica diversos ensaios sobre a 
figura de Ernst Júnger, da autoria de Werner Brãuninger 
e Julius Evola. Esta interessante e inconformista 
publicação considerou apropriado dar eco à polémica 
que, sobre o escritor, sustentaram os colaboradores 
mexicanos Santiago Ballesteros Walsh (Chiptogramas y 
análisis de contenido — nº. 36) e a réplica de José Luís 
Ontiveros (nº. 39). 

Publica-se: Alain de Benoist e Charles Champier, Ernst 
Jinger, Nouvelle école: Entrevista com Ernst Júnger 
(Andrés Sánchez Pascual), Uma existência mítica 
(Gerd-Klaus Kaltenbrunner), O arquipélago jingeriano 
(François Poncet), Jiúnger e a França (Pierre Wanghen), 
O caso Júnger (Armin Mohler), Bibliografia 1, O direito 
especial do nacionalismo (Ernst Júnger), A propósito 
do Trabalhador (Albrecht Erich Ginter), As cores do 
labirinto: o diário político das primeiras obras de 
Friedrich Georg Júnger (Volker Beismann), Júnger e o 
NSDAP (Werner Briuninger), O retorno de Deus: 
Friedrich Hielscher, escritor político (Marcus 
Beckmann), Ernst Júnger (Friedrich Hielscher), Ernst 
Niekisch (Ernst Júnger), Bibliografia 2, O ponto cardeal 
(Friedrich Hielscher), Reencontro com Ernst Jiúnger 
(Armin Mohler), O artista e o seu modelo (Serge 
Mangin), Bibliografia 3, Bibliografia, Necrologia, nº 48, 
França. Enrique Ocaia, Duelo e historia, Un ensayo sobre 
Ernst Jinger, Novatotes, Valencia. 

O escritor alemão, com 103 anos de idade, dedica-se 
às suas notas de viagem e ao último volume do seu 
diário. As suas relações com o pensamento dissidente 
têm sido cada vez mais difíceis, já que parece que o 
guerreiro, agora, ama mais a glória literária do que o 
combate. Mas talvez isso possa ser-lhe permitido, com 
o inevitável desencanto dos genuínos júngerianos da 
via verde. 





Os dados biográficos a partir de 1992 foram recolhidos — 
parcialmente — da completíssima relação feita por Alain de 


Benoist com a sua escrupulosidade característica e publicada 


pela magnífica revista “Nouvelle École”, nº. 48, 1996, França. 
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NOTAS 


1 — Ernst Jinger, Michel'Tournier, revista L2breta Universitaria, 
nº. 58, UNAM, Acatlán, 1984. 

2 — Una visita a Ernst Jiinger, Nigel Jones, tradução de Adolfo 
Castanión, La Gaceta del FCE, nº. 165, Setembro de 1984. 

3- La cesta de ln guerra, Roger Chaillois, três fragmentos 
de La guerra, nuestra madre, ed. FCE, col. Breviarios, nº. 22. 
Mexico, 1975. 

4-— Heliópolis, Ernst Júnger, ed. Seix Barral, biblioteca 
Formentor, Barcelona, 1981. 

5- Los intelectnales y la organización de la cultura, Antonio 
Gramsci, Juan Pablos Editor, México, 1975. 

6 — Antonio Gramsci, ob. cit. 

7 — Los Alemanes, Erich Kahler, ed. FCE, col. Breviarios, 
nº. 165, México, 1977. Neste ponto, Kahler exprime a sua 
conhecida tese de que a cultura alemã é inexistente, na medida 
em que é um perpétuo devir. 

8 — Notas para comprender el siglo, Pierre Drieu la Rochelle. 

9 — Los proscritos, Ernst von Salomon, ed. Luís de Caralt, 
Barcelona, 1966. 

10 — Relativamente ao pensamento do nacional- 
bolcheviquismo, convém citar um fragmento de 4 Cidade, única 
novela escrita por von Salomon: “É necessário unir as juventudes 
comunistas e hitlerianas e, com a ajuda destes batalhões unidos, 
mandar para o diabo os ladrões da grande indústria e das finanças, 
com o seu apêndice corrupto de ordenanças de merda e de 
cagadores de floreiras e, em seguida, estabelecer como lei 
suprema, a única lei decente, a camaradagem... E logo poderás 
chamar a isto socialismo, ou nacionalismo, estou-me a cagar”. 
Ver Retrato do aventureiro, Roger Stéphane, ed. Universidad 
Autónoma del Estado de México, 1982 [cf. também Konservative 

Revolution. Introducción al nacionalismo radical alemán, 1918-1932, de 
Giogio Locchi, Robert Steuckers e outros, ed. Acebo Dorado/ 
Barbarroja, col. Disidencias, nº. 1, Valencia, 1990, n.d.e.). 
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1 —Los fascismos desconocidos, 1919-1 945, Carlos Caballero 
ed. Huguin, Centro de Estudios François Duprat, Barcelotia; 
1982, citação de Adriano Romualdi. 

12 — Ernst Júnger, ob. cit. 


13 — Thid, 
14 — Thid. 
15 — Ibid. 
16 — Ibid. 
17 — Ibid, 
18 — Tbid, 
19 — Ibid. 


20 — Ernst Júnger, Visita a Godenholm, Alianza Editorial, 
col. Alianza Tres, nº. 121, Madrid, 1983. 

21 — Ernst Júnger, ob. cit 

22 — Ibid. Ê 

23 —- O resto das citações não estão numeradas, pois 
pertencem a Visita a Godenholm. 

24 — Ernst Júnger, Diario 1941-1945, Ed. Longanesi, Milão, 
1979. Ed. Tusquets editou em 1989, em castelhano, o vol. I de 
Radiações. Diarios de la segunda guerra mundial. Memorias, na sua col. 
Andanzas. Nesse mesmo ano publicou, na mesma col., o vol. II. 

24 — Ernst Jinger, Abejas de cristal, Alianza Editorial, col. 

Alianza Tres, nº. 148, Madrid, 1985. 

26 — Der Arbeiter foi traduzido para castelhano por ed. 
Tusquets e publicado na sua col. Ensayo, em 1990, 

27 — Ibid, 

28 — Ernst Jiinger e la ricoluzione conservatrice, “Diorama 
Letterario”, especial Jinger, Março-Abril, 1982. 

29 — Jean-Louis de Rambures, “Entretien avec Ernst Junger 
“, Le Monde, 20.6.1978. 
30 — Ernst Jiúnger, oh. cit. 


31 — Thid, 
32 — Ibid. 
33 — Tbid, 


34 — Publicada por Seix Barral, Barcelona, 1985. 
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35 — Vintila Horia, Introducción a la literatura del siglo XX, 
citação de Ernst Júnger, Gredos, Madrid, p. 363. 

36-A juventude biindish foi, genericamente, o movimento 
inconformista e anti-burguês que pretendia a substituição da 
ideologia pelas relações de camaradagem. Propôs-se lutar contra 
“o velho ocidente ao lado da revolução do Leste”. O seu maior 
teórico foi Ernst Niekisch. Desenvolveu-se na Alemanha, no 
final da Primeira Guerra Mundial e durante os anos vinte. Júnger 
estreitará os laços com a juventude biindish por volta de 1926-27 
e colaborará com as revistas Arminins, de que foi co-editor, e 
Widerstand. 
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YUKIO MISHIMA: 
A VIA DA ESPADA 





Não peço nada. Desejo 
somente que, numa manha, 
quando os meus olhos 
estiverem ainda fechados, 

o mundo inteiro mude. 
Yukio Mishima 


A escrita silenciosa 
O cedro no curral 


Uma das necessidades fundamentais para conseguir 
entender a obra de Yukio Mishima é a superação do 
etnocentrismo ocidental e, especialmente, da estrutura do 
pensamento racional. Se esta empresa é enormemente difícil 
na cultura moderna, condicionada à linguagem lógica como 
o único inteligível, talvez a intuição estética (um olhar directo 
e fresco das coisas) permita salvar o que parece um abismo 
intransponível. 

A obra de Mishima — que o escritor, praticante do 
código samurai do bushido e do suicídio ritual do sebputken, 


81 








descreveu na sua exposição “póstuma em vida”, em Tóquio, 
como “os quatro grandes rios que desembocam no matr E 
fertilidade” — apresenta um gradual afastamento Zen a 
escrita ou, de outro modo, a realização concreta da literatura 
na vida. | 
O afastamento que Mishima consegue de si mesmo, 
no acto sereno da morte, quando o seu espírito se temperou 
pelo “sol e o aço”, pela palavra e pelo corpo, pelo espírito e 
pela realidade, incarna de uma forma simbólica a profunda 
desconfiança pela palavra que possui o Zen. Mishima viverá, 
assim, uma luta contínua entre Os signos em E a 
seja, entre a “lua e O dedo que a aponta”. A este si 
dilacerante irá unir-se uma clara vocação literária para a qua 
o jovem e pálido Mishima, intelectual introvertido in seus 
fantasmas pessoais e nos desejos secretos de Confissões e uma 
máscara (1949), afirma uma consciência romântica € am 
conquista da morte: “Investigue a caso que o e E 
escrever; examine se ela estende as raízes ao mais pro ndo 
do seu coração. Confesse se não lhe prt preciso morter, se 
porventura lhe fosse vedado escrever”. E 
Temoós assim um Mishima puramente literário, cuja 
rebeldia se encerra, esplendorosa, numa caixa de signos, numa 
prisão de aparências, de formas que designam a realidade, 
mas que não são a realidade: “E magnífico que um raciocínio, 
um poema, uma frase, ou mesmo um o nos 
proporcionem uma visão da realidade. Mas não nos devemos 
submeter à palavra, nem divinizá-la, como frequentemente 
se faz”, Por outro lado, surge um outro Mishima, cujo ego 
subversivo irromperá na consciência mponesa amo; 
protesto radical do “crisântemo € da espada , face à lógica 
da utilidade e do progresso burguês, a consistirá 
em “alcançar os atributos do guerreiro “”. 
Mishima vive numa agonia entre um culto fervoroso 
pela palavra e a consciência do enganoso da palavra; uma 
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parte importante da sua narrativa é o propósito de se libertar 
desta dualidade, ou seja, conseguir que não se separem palavra 
e locutor, pensamento e acção, literatura e vida. Pode dizer- 
se que Mishima tem uma dolorosa lucidez do desdém (se 
assim se poderá dizer) da tradição Zen por toda a construção 
mental e pela representação das distantes sombras do eu, 
cuja manifestação é a escrita, a perfeita recompilação dos 
signos que fatalmente exageram a atenção na parte do mundo 
que designam. 

Talvez Mishima se refira a este processo pelo qual a 
sua criação se irá oferecer como silêncio, como um erradicar 
dos conceitos e das palavras, quando escreve a sua tetralogia 
vital: “Dividi a minha vida em quatro rios: o rio dos livros, o 
rio do teatro, o rio do corpo e o rio da acção; e esses quatro 
rios desembocam no mar da fertilidade”(%. É por isso que a 
proposta mishimiana “quero fazer da minha vida uma poesia” 
tratará de carregar as palavras de um “novo significado”, 
através da transfiguração da linguagem comum, a fim de 
desviar as palavras do seu aparente conteúdo, produzindo 
um deliberado desconcerto pelo qual o Zen se expressa na 
realidade conjunta da imagem e da coisa, numa “palavra de 
vida” que subitamente ilumina o real com um vivo esplendor. 

O advir desta iluminação encontra-se no “reino das 
Coisas inconcebíveis”; no vazio infinito e espontâneo, no qual 
já não existe o pensamento ou a vontade; que se manifesta 
como uma “acção da inacção”, tão precisa e refulgente como 
a pequena espada makisashi que entertará no seu ventre, 
depois de ter assaltado, a 25 de Novembro de 1970, o quartel 
do Exército do Oriente das Forças Japonesas de Autodefesa; 
no vazio que prepara meticulosamente durante quatro anos, 
que põe em causa no teatro Nó e no teatto Kabuki?, em 
inumeráveis fotografias e no seu filme O ritual do amor e da 

morte; vazio em que desembocam as suas contradições e 
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especificamente a dualidade entre o mundo da palavra e a 
realidade em si mesma. 


Zen e vocação literária 


Yukio Mishima, pseudónimo de Kimitake Hiraoka, viu 
transcorrer uma larga justaposição de máscaras. Mishima foi 
a criança incompreendida cuja precocidade intelectual tem 
de ocultar no gakubuin (colégio de nobres), o taquítico e 
tímido intelectual que sente vergonha do seu corpo flácido 
e anti-heróico, o amante da literatura ocidental que trata, 
por todos os meios, de guardar a identidade cultural japonesa, 
o culturista que exibe o erotismo mórbido dos seus músculos 
de estátua carnal, o campeão de artes marciais, criador de 
um exército samurai — o Tate-No-Kai (Sociedade do Escudo). 
No entanto, estas máscaras são, na realidade, marcos de uma 
mesma marcha itinerante, pistas deslumbrantes de um só 
impulso, bifurcações que se encontram num trilho unívoco. 

Mishima, o artista, respondeu ao desafio da estética: 
“Uma obra é boa quando foi criada necessariamente” e 
esta vocação fundada nas palavras foi desenvolvida num 
otganismo estético extraordinário: Mishima renova o teatro 
Nó japonês, domina a plenitude da palavra: “compõe prosa 
e verso na linguagem do classicismo arcaico japonês (séc. X 
ao XIT) e também no estilo barroco do kabuki e no popular 
teatro de marionetas”; Mishima domina sem nenhuma 
dificuldade os diferentes estilos literários, um menor, em que 
se expressa com uma linguagem fácil e coloquial e outro, 
maior, que se centra no virtuosismo, no combate de poupança 
e vivissecção da palavra. Assim, Mishima pode captar a 
essência do onnagata (o magistral actor kabuki cuja essência é 
fundit-se com a natureza feminina) e ao mesmo tempo ler 
Gide, Trotsky ou Heidegger, como é capaz de escrever 
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diariamente quatro ou seis horas, ou ainda terminar num dia 
uma obra de teatro. 

Mishima vive, assim, a necessidade de morrer no caso 
de não poder escrever, a que se refere Rilke, mas as palavras 
são fugazes, são como o punho de um exemplo Zen: 
“Quando abrimos a mão, em que se converte o punho?”. 
Como artista, Mishima descreveu o mundo, o Zen; por outro 
lado, oferece e cala. Mishima propõe esta dicotomia: “A 
linguagem da carne é a verdadeira antítese para as palavras”; 
“Os músculos são, alternadamente, força e forma, e este 
conceito de uma forma que envolve a força é a síntese perfeita 
da minha ideia do que deve ser uma obra de arte; assim, os 
músculos que ia desenvolvendo eram simultaneamente 
existência e obra de arte”). Esta ideia, que expressa em So/e 
aço, encontra-se, como dissemos, na “exposição póstuma” 
que Mishima realizará nos armazéns Tobu, em Tóquio. 
poucos dias antes da sua morte: dos quatro tios da sua vidi 
o dos livros, o do teatro (rios de formas, de signos, de 
palavras) têm que dirigir-se para a experiência, para a realidade 
superior incomunicável, para o satori onde as coisas 
manifestam o seu rosto original, porque “só quem bebe 
experimenta a frescura ou o calor do que bebe” e Mishima 
realizado já o seu seppuku na vida dos signos, exige agora aba 
acto poético final que, por uma acção incondicional, encontre 
a unidade original do mundo. 


A “Liga do Vento Divino” 


Diz Henry Mill 7 
e 
que define o seu mundo é a 
Juventude, a violência e a morte. Embora isto esteja certo na 
medida em que, nas suas principais obras, haja uma obsessão 
Por estes três motivos, em Confissões de uma máscara!) o 
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protagonista masturba-se face a uma reprodução do São 
Sebastião do pintor Guido Reni e sonha com as formas viris 
dos príncipes mortos. Em Sede de amor'», Esuko alcança à 
satisfação do seu desejo erótico quando, numa noite densa, 
descarrega a enxada no colo de Saburo, o camponês primário 
cujo suot vulgar e animal se converte no sangue da sua 
juventude assassinada. Em O marinheiro que perdeu a graça do 
mar"), o adolescente contempla extasiado o corpo vigoroso 
do marinheiro que, nu, se aproxima imbatível para possuir a 
sua mãe. Podemos matizar o conceito de Miller e acrescentar 
que, em Mishima, existe a busca do vazio, num processo 
místico em que da “morte, noite e sangue”, da literatura, do 
homossexualismo e do código de honra samurai, irá dirigir- 
se ao “ser-não ser” nos diferentes estádios da iluminação 
Zen: “Da liberdade da razão elevou-se a sua fixação estável; 
daí, ao erro absoluto; daí, à impassibilidade imóvel"(9. 

Este processo em que Mishima realiza o caminho do 
Kendo — a via da espada, ou a via que corta — cortando o seu 
próprio espírito, assim como as formas mentais e teóricas 
de qualquer natureza, tem, no meio das múltiplas 
manifestações da consequência da morte que Mishima 
emprega (os seppukus do teatro Nô, as fotografias suas 
afundando-se em areias movediças, com um machado 
enterrado no crânio, etc.), dois antecedentes literários, que 
são: o discutso mais explícito sobre o seu próprio seppuku e 
sobre o sentido da revolta do Tate-No-Kai (Sociedade do 
Escudo) contra a destruição da cultura japonesa. 

Por outro lado, estes antecedentes literários permitem- 
lhe dar-se conta de que a contradição entre a vocação pela 
palavra e a realidade das coisas adquirirá, na “conquista” do 


vazio, o sentido paradoxal, poético e desconcertante dos ko- 


ang, ou breves diálogos do Zen, sendo, isso sim, uma imagem 


“misteriosa” que condensa a realidade, que uma vez mais se , 
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manifesta no silêncio. Referimo-nos à sua pequena história 
Patriotismo" e ao segundo volume da sua Tetralogia, a novela 
Cavalos desenfreados'9, Patriotismo é uma história eseritã em 
1960, que servirá de guião para o filme O rito do amor e da 
morte (1965). 

Em Patriotismo Mishima descreve a última noite de um 
casal de recém-casados, em que o Tenente Takeyama procede 
ao seu seppukm, acompanhado pela esposa, a fim de não ter 
de se juntar às tropas imperiais que, em 1936, receberam 
ordens do Imperador para reprimir um punhado de oficiais 
que se tinham revoltado para “restituir ao Imperador o 
comando do exército”. Nesta pequena obra, Mishima 
descreve o protocolo do seppuku, o êxtase do amor junto à 
morte e, com minúcia, os diferentes passos da dor e da sangria 
do seppukm: “O volume da hemorragia aumentou 
profusamente, agora brotava o sangue da ferida como 
propulsionado pelo ritmo do pulso... inundando a esteira 
ao transbordar dos charcos que ia formando nas pregas das 
calças. Uma gota voou como um pássaro para Reiko, ao 
pousar-se no seu quimono branco”(!9, 

y gs Cavalos desenfreados, Mishima refere-se à “Liga do 
ento Divino”, grupo de samurai 

dociden a na RE j 

, NO ano 
de 1876. Duzentos samurais decidem assaltar um quartel 
onde se encontram dois mil e duzentos soldados armados 
de artilharia e espingardas. Os samurais, tal como os oficiais 
tevoltosos de 1936, pretendem restaurar a pureza do Sol 
Imperial. Nos dois casos, tanto o imperador Meiji como o 
imperador Hirohito condenarão o significado deste acto 
supremo de “sinceridade”. Em Cavalos desenfreados contam- 
Se as diferentes formas de fazer seppuku, após ter fracassado 
à revolta da “Liga do Vento Divino”: ao chegar ao arsenal 
“m grupo de soldados, disparam contra os samurais, que só 
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têm como arma a katana ou espada. A “Liga do Vento 
Divino” sabe que “não importa a vitória, mas sim a pureza 
da acção”; congregam-se para contemplar a lua, “deleitam- 
se com o florescer das cetejas que, para eles, não voltará a 
acontecer... Reúnem-se para cantar o velho poema de 
Hasuda: Jvanto o olhar para a lua, para além da minha espada 
erguida, perguntando-me quando os seus raios acariciarão o men 
cadáver'*'D, 

Patriotismo e Cavalos desenfreados integram a imagem e à 
realidade, já não existe para Mishima o mundo e eu, mas sim 
“o eu no mundo e o mundo em mim”, não há mais oposição 
entre o signo e a coisa, entre a palavra e a vida. Yukio Mishima 
realiza, em 25 de Novembro de 1970, com quatro membros 
da “Sociedade do Escudo”, a iluminação da acção perfeita, 
“tebelou-se ante a depravação dos seus compatriotas no novo 
encontro de liberdade”'”, conseguiu olhar a lua e não o dedo 
que a aponta; Mishima atreveu-se a subverter O mundo com 
a tevolução da beleza para “mostrar e calar”. 


O mito da juventude 


Mishima e Montherlant 


Na obra de Yukio Mishima apresenta-se, como uma 
constante, o culto à juventude, Tal fervor pelo poder criativo 
e pela perfeição física dos jovens tem o seu equivalente 
ocidental no espírito apolíneo de Henri de Montherlant, 
especialmente no seu livro As Olímpicas. Mishima afirma 
diversas ideias sobre a juventude, a ela pertence a pureza que 
se expressa na espontaneidade do que não foi contaminado 
pelo conhecimento. É, também, o centro da beleza, quando 
esta se afirma como única realidade no mundo. Constitui — 
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daí a sua importância fundamental — o tempo adequado para 
encontrar a morte, para assim realizar a suprema obra 
artística: “deter o tempo no pináculo”. Mishima afirma 
constantemente a convicção da existência de um alento 
divino na juventude, de um entusiasmo que, por um tempo 
fugaz, transfigura a existência quotidiana. Os seus heróis são 
jovens e apaixonados. 

Os heróis de Mishima respiram a atmosfera da tempestade 
e relâmpago do romantismo alemão. A grande diferença é que 
não existe um pathos de compaixão por um destino trágico 
(o disparo da pistola de Werther, multiplicado nos suicídios 
românticos), mas sim um desdém para com a debilidade 
sensível e uma busca deliberada da putrefacção (os velhos 
que se adaptaram ao mundo são os mais putrefactos). A 
juventude não é vista como um catálogo de virtudes 
automáticas: pureza, sinceridade, lealdade, entrega, arrojo; 
mas sim como um caldo de cultura que, pela sua brevidade, 
requer a produção de micróbios letais, de vírus concentrados 
e malignos, que não tenham tido tempo de ser combatidos 
pelos anti-corpos da experiência e da sensatez. 

A juventude de Mishima é um estado interno: a 
crueldade, o nihilismo, a beleza que sempre necessitam de 
uma forma de manifestação física, de uma unidade entre a 
palavra — que alberga os germes da decomposição — e o corpo 
— que expressa a doutrina da acção —. Essa unidade dirige- 
se, não à vida — condicionada por actos que a reproduzam — 
» mas é encaminhada, como o seu próprio “mar da 
fertilidade”, para a morte e para a “estética da morte”. 


Saber morrer a tempo 


A juventude e a beleza, para Mishima, são, em si, 
insultos ao que existe. O persistente motivo das asas (tanto 
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nos seus contos como nas suas novelas), sintetiza o repúdio 
do excepcional pelo igualitário, do extraordinário pelo 
uniforme. Daí se deduz uma crítica ao Japão moderno como 
um “país de velhos” que, por motivo do progresso e da 
abundância, cortou as asas ao espítito, para suportar a 
mediocridade sem excessivos sofrimentos, como o que se 
sente ao vet que alguém, nestes tempos, se atreve a voar. 
Expressa-se assim o mito da juventude entendido pelas sagas 
como a viagem de regresso, a volta às origens, e-esse mito 
vai acompanhado de uma “estética da morte” pertencente à 
tradição samurai: “Os que se aferram à vida morrem; e os 
que desafiam a morte vivem”. Já o diz um fragmento do 
Hagakuré (livro da morte do samurai): “Aquele que não sabe 
ir mais além da vida e da morte não é um verdadeiro samurai”. 
Por isso, em Mishima, o culto da juventude é uma 
preparação para a morte. O mito da juventude é visto então 
como tradição hermética ocidental que descreve a fonte da eterna 
juventude, uma fonte que reintegra no homem a sua 
personalidade perdida, depois deste ter sido capaz de suportar 
as provas e as penalizações da sua busca. Uma juventude 
que Mishima encontrou na via sacrificial do seppuk e que se 
realiza por uma criação artística de saber morrer a tempo, de 
deter o tempo no pináculo ( Mishima realiza o seu seppuku aos 45 
anos, na plenitude do seu talento): “Que poder, que poesia, 
que bênção! Ser capaz de parar o tempo quando está perante 
os nossos olhos a radiante brancura do píncaro! Existe ali 
uma presciência no estímulo subtil que as encostas exaltam, 
na distribuição mutante da flora alpina, na aproximação à 
divisória das águas”. Esse saber parar o tempo é a prerrogativa 
essencial da beleza: “Uma perpétua beleza física. Essa é a 
prerrogativa especial dos que detêm o tempo. Mesmo antes 
do pináculo, no sítio em que é preciso parar o tempo, 
encontra-se o píncaro da beleza física”. 


7O 





Senilidade e beleza 


A juventude é a beleza que se entrega à morte. Esse é 
o fundo do amor pela juventude, em Mishima. O tempo é 
devorado pelas térmites e a trivialidade do seu passar parece 
desviá-lo da morte. O tempo goteja sangue e os velhos 
secaram sem se deter na verdadeira razão da juventude. “Os 
velhos secavam e morriam. Em pagamento de não ter detido 
o tempo no momento esplêndido em que o sangue generoso, 
sem que o seu próprio dono soubesse, ofertava a sua 
resplandecente embriaguês”. 

A velhice apresenta-se como a máxima capacidade de 
conformismo de uma cultura, como o exercício dos valores 
senis: “A senilidade constituía uma verdadeira doença, tanto 
do espírito como da carne e o facto de que a senilidade fosse 
uma doença incurável significava que a existência era uma 
doença incurável. Tratava-se de uma doença que nada tinha 
a ver com as teorias existenciais; a própria carne era a doença 
em que se encontrava, latente, a morte”. Mishima integra a 
visão da velhice como decadência, a velhice como purificação 
das formas essenciais, como poder irredutivelmente jovem: 
“A idade correra em direcção, não da decadência, mas da 
purificação. A pele parecia brilhar com uma luz imóvel; a 
beleza dos olhos era mais clara e brilhava como se através de 
uma patine. 

A juventude possui a faculdade da maldade. Esse é 
Outro dos princípios de Mishima. Essa maldade pode emanar 
da pureza, da beleza perfeita que se revela na acção enérgica 
de existir, que não pede justificações para se afirmar. Daí 
que a beleza seja um indício de maldade suprema e 
fundamental, uma vez que se apresenta como uma realidade 
Própria e autónoma que, de súbito, surge deslumbrar-te à 
consciência, destruindo-a. 
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A ideia da beleza na juventude não é supérflua. Não se 
desprende da contemplação do mundo mas sim do próprio 
reflexo. Surge como um resultado da força vital e está 
destinada a perecer. Mishima, com o seu seppuku, quis “deter 
o tempo no seu pináculo” 


O romantismo shówa 
Entender Mishima 


À escritora Marguerite Yourcenar fez um dos retratos 
ocidentais mais poéticos de Yukio Mishima, o maior novelista 
japonês do pós-guerra: “Mishima converteu em sortilégio a 
bela expressão de varredor do chão nocturno, eufemismo poético 
que designa o homem que limpa as latrinas, mas como uma 
figura jovem e robusta descendo a montanha, deslizando 
aureolado com os taios de sol que se oculta”(1). A dualidade 
marcada pot Yourcenar entre a natureza lunar e solar de 
Mishima, que desconcertou uma parte da crítica, que só 
destaca os aspectos extremos do escritor japonês, como a 
sua suposta homossexualidade, ou então a exaltação 
horrorizada e incompreendida do seu julgamento ritual ou 
seppuku; pode solucionar-se na obra e na vida de Mishima, 
atendendo à centralidade da cultura japonesa (Bashido e 
Hagakurê) e à própria tradição literária da qual se desprende 
a sua colossal obra de mais de duzentos volumes divididos 
em novelas, contos, ensaios e obras teatrais. 

A personalidade de Yukio Mishima é explicável se existir 
a intenção de entender Mishima, ou seja, de compreender a 
relação entre a poética da sua existência e o seu código 
estético; trata-se, como na tradição épica japonesa, de 
desenvolver, mediante actos simbólicos, um único processo: 
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lavrar culturalmente a beleza da morte. Pata Mishima, não 
existe separação entre os valores abstractos e os valores 
existenciais; daí desenvolver uma forma específica de resposta 
vital da cultura japonesa face à derrota na segunda guerra 
mundial: propõe o seu regresso às origens, uma actualização 
das forças ancestrais e poéticas da tradição samurai, um 
discurso literário que recupere a perda de destino da cultura 
moderna. O que faz de Mishima um nihilista da tradição. 


Influência romântica 


À criação do mundo narrativo de Mishima deriva, em 
grande parte, da escola romântica da era Shómwa, ou 
romantismo $hówa, que influenciou decisivamente a geração 
de Mishima e teve o seu apogeu no Japão dos anos trinta até 
45, data em que um dos seus expoentes máximos, o escultor 
Hasuda Senmei, se suicida ao negar render-se aos aliados — 
“novos bárbaros, que inundam a terra de Yamato” — traçando, 
segundo Giuseppe Finol?, um sinal premonitório do acto 
da morte como obra de arte, que Mishima cumprirá com o 
seu seppuku, vinte e cinco anos mais tarde. 

A influência mais significativa em Mishima, na sua 
época de formação juvenil, deve-se ao poeta romântico shówa 
Itó Shizuo, a quem chamará o “mestre da minha juventude”. 
Por outro lado, o próprio pseudónimo Yukio Mishima será 
proposto ao jovem estudante Kimitake Hiraoka, do colégio 
de nobres (Gakushin), pelo seu professor e escritor shóma 
Shimizu Fumio, além da publicação da sua novela O bosque 


Jorido (1941), na revista do grupo romântico shówa “Arte e 


Cultura” (Bungei-Bunka). A escola romântica shóma rompe com 
O romantismo de todo o tipo europeu da era da ocidentalização 
Meiji, para propor um romantismo japonês, baseado na tradição 
clássica japonesa, nas noções de beleza aristocrática e graça 
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refinada da época Heian, e numa recriação como espírito 
nacional dos românticos alemães, especialmente Hólderlin 
e Goethe. Estão presentes na obra de Mishima, 
particularmente a partir dos anos 60, várias constantes deste 
tipo japonês de romantismo que exigirá uma doutrina de 
acção, um código do bushi, ou cavalheiresco, para a guerra 
dos signos e das armas como unidade orgânica da arte e da 
acção, da palavra e do ser que a expressa. 

Encontram-se, igualmente, marcas da sua temática na 
sua obta narrativa que, pot sua vez, tesponde às preocupações 
estéticas de diversos escritores do romantismo shóa, como 
a visão trágica do guerreiro como artista da morte, “o culto 
do sol purificador”, a nostalgia por existências anteriores da 
tradição budista da reincarnação (que ocupa o tema principal 
da sua obra máxima, a tetralogia O mar da fertilidade). 


Vontade de destruição 


Mishima representa o desejo do regresso, a aspiração 
mítica da origem, a reconstrução estética da idade de ouro. Daí 
o sentido da sua luta pela permanência de uma alma cultural 
e de uma tradição; no entanto, existe um profundo olhar 
cínico, um necessário distanciamento em relação ao objecto da 
realidade. Manifesta-se assim o que o escritor japonês Isoda 
Koichi, no seu livro 4 estética do martírio caracterizou como a 
sua vontade de destruição. Talvez Nietzsche, nos seus extraviados 
sonhos da besta loura, jamais tenha imaginado que a incarnação 
de uma moral mais para lá do bem e do mal tenha acontecido 
como um exercício contrário à imagem ocidental, como uma 
revolta contra a uniformidade estética do racionalismo e uma 
radical subversão dos esquemas de pensamento oitocentistas. 

Nesse sentido, os soldados do quartei Ichigaya 
manifestaram uma total incompreensão quando Mishima, a 
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seguir a ter reduzido, com um comando do pequeno exército 
samurai Sociedade do Escudo, Tate-No-Kai, uma parte da 
guarnição e fazer refém o general Kanetoshi Mashita, os 
reúne no pátio e os critica: “Os senhores estudaram Bu 
(espírito Zen das artes marciais), a ética do guerreiro? 
Percebem o que é o caminho da espada? Sabem o que 
significa a espada para os japoneses?”2D, Esta mesma atitude 
parece reproduzir-se entre alguns dos seus críticos, daí o 
próprio escritor reclamar, desde a leitura diária do Hagakuré 
(livro do samurai): “O Hagakuré é o pai da minha literatura. 
Eu vivo o Hagakuré”; e, aos actuais repetidores da reacção 
inconsciente da massa uniforme: Olhem um pouco os seus 
esquemas, leiam-me com menos superficialidade. 

À visão nocturna e diurna de Mishima, que reflecte a 
ideia da totalidade celeste e abissal do mito, e que se encontra 
na imagem sobre Mishima de Yourcenar, deriva da proposta 
do romantismo shówa como chave da interpretação cultural 
da sua obra. Não é pois uma declinação dos preconceitos 
ocidentais, nem uma atesta sobre a qual seja possível ensaiar 
Os clichés e as previsões teóricas das escolas do reducionismo 
e do monismo. Mishima considera a corrente romântica 
como a única possibilidade de renascimento da cultura 
japonesa; os seus actos são um reflexo dos quatro rios em que 
dividiu a sua vida — o tio dos livros, o rio do teatro, o rio da 
acção — que desaguam no mar da fertilidade, na transformação 
violenta: “a beleza é um cavalo desenfreado” (Yukio 
Mishima); da palavra como símbolo de morte e de vida 
eterna: “A vida é breve, mas eu desejo viver para sempre” 
(Yukio Mishima). Daí que resulte imprescindível, para poder 
saltar sobre o resumo anedótico da sua vida, sobre os factos 
fragmentados dos quais se pretende unidimensionalmente 
isolá-lo, ultrapassar o que Kundera chamou de “irreflexão 
Ritsch do lugar comum”, que consiste em “ser aceite pelo 
Maior número”. 
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Sociedade do Escudo e metapolítica 


Por esse motivo convém rever o flauberiano dicionário 
de Ingares comuns à volta de Mishima. O escritor, cujo génio 
literário, segundo o Prémio Nobel Yasunari Kawabata, só 
apatece cada duzentos ou trezentos anos, nunca se propôs 
realizar uma tarefa política, na medida em que essa palavra 
designa uma posição na ciência política moderna. Não é 
possível convertê-lo, como pretende a biografia de Scott 
Stokes, num suicida amoroso, uma vez que tal perspectiva é 
vulgar para a tradição japonesa e para as relações guerreiras 
dos samurais?2, Mishima mantém um discurso 
essencialmente zmetapolítico, a cuja raiz dão forma, tanto o 
romantismo shóra, como a visão estética do heroísmo e da 
beleza heróica: “...Não sentimos dor. A morte é uma dor 
paradisíaca. Enquanto movemos lentamente as espadas 
através do ventre, podemos ouvir os soluços contidos que 
os homens que nos seguiram fielmente no combate já não 
podem conter”. Esse é o âmago da sua atitude, trata-se do 
debate havido com os estudantes de ultra-esquerda, em Yukio 
Mishima contra o comité de luta dos estudantes da Universidade de 
Tóguio (1969), como nas suas obras mais claramente 
metapolíticas: As vozes dos espíritos dos heróis (1966). 

Mishima explica o sentido metapolítico da formação 
do pequeno exército samurai Sociedade do Escudo, Tate- 
No-Kai — “O exército menos numeroso do mundo mas o 
mais apetrechado espiritualmente” — como um escudo 
simbólico marcado pela morte. A Sociedade do Escudo 
constitui-se como praticante do kzrijini, o sacrifício da morte 
praticado em comunidade. O seu objectivo é afirmar uma 
verdade cultural com a morte, tendo o mesmo mérito e honra 
do que a realização do seppuku. Daí que não tenha nada a ver 
com os partidos políticos modernos, ou com os grupos de 
pressão na sua acepção de conquista de espaços de poder. 
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Por isso esclarece os que ajuízam superficialmente e por 
catálogos: “os que me classificam de fascista nem me 
entendem a mim, nem ao fascismo, nem sequer a História 
do Japão”. 

Por outro lado, Mishima não tem nada a vet com 
belicismo, da mesma maneira que o militarismo da era Meiji 
e a tradição samurai são antagónicos: “O militarismo de antes 
da guerra correspondia ao espírito de um exército moderno 
e formado segundo os cânones ocidentais, e muito embebido 
de nazismo e fascismo. O espírito marcial tradicional japonês 
não tem nada a ver com o militarismo que nós conduziu à 
guerra mundial. O velho espírito samurai foi desaparecendo 
precisamente à medida que nos convertemos num país 
industrializado e com um exército como aquele”. 

Mishima fundamenta a sua acção no código de conduta 
samurai ou Bashido, o qual assenta: “Não tenho couraça: boa 
vontade e rectidão são a minha couraça. Não tenho castelo: 
o espírito inquebrantável é o meu castelo. Não tenho espada: 
O descanso do espírito é a minha espada” 2%, Por isso o seu 
assalto ao quartel Ishigaya e a sua invectiva à multidão de 
soldados que o insulta “que alguém chame a polícia” para o 
calar — “Vocês serão somente mercenários americanos, tropas 
americanas” — obedece a uma lógica poética, ou seja, Mishima 
teria praticado o seppuku, independentemente dos resultados 
da sua acção: “Não importa a vitória, mas sim a pureza da 
acção” (Yukio Mishima). 

No seu ensaio O paradoxo sangrado, Takeshi Muramatsu 
enfatiza: “E inútil dizer que se suicidou porque o golpe de 
estado falhara. O objectivo de Mishima, manifestado desde 
O início, foi levar a cabo o seu seppukyu (para isso preparou 
atleticamente o seu corpo durante quinze anos). Para isso se 
dirigiu ao quartel do Distrito do Oriente das Forças de 
Autodefesa e reuniu os soldados antes de morrer. Tentou 
explicar o sentido do seu gesto, em seguida matou-se como 
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tinha planeado. Para os japoneses, o suicídio reveste-se de 
um significado desconhecido no mundo cristão. Nalguns 
casos, o suicídio pode ser um acto de uma extrema beleza, 
digno dos mais altos elogios”. 


Poema de despedida 


Mishima amante dos símbolos — seria interessante 
aprofundar o conteúdo mitológico das suas fotografias nuas, 
como começou a fazê-lo o estudioso de Mishima, Isidro Juan 
Palacios — quis, com uma acção posteriorizada, manifestar a 
estética da morte, da tradição romântica shóma: arte e acção, 
contemplação e “unidade Kamikaze pronta a tomar a beleza 
de assalto”. Mishima actualiza o suicídio que, em 1945, 
consumata o escritor romântico shówa Hasuda Zenmei, só 
que depurado por um contínuo exercício romântico: a 
melancólica morte de amor de Kiyoaki, entregue à negação 
estética da realidade em Neve de Primavera (1968) — primeiro 
volume da sua tettalogia —; o cruel tribunal adolescente que 
condena à morte um marinheiro por este ser indigno de um 
instante que justifique o mundo, em O marinheiro que perden a 
graça do mar (1963); ou a destruição do símbolo arquitectónico 
da beleza em O Pavilhão dourado(1956), potencializam, em 
diversas épocas, o que se concentraria como tema shóma da 
violência, a beleza e a morte na sua escrita de regresso às 
origens da sua formação romântica. Yukio Mishima unifica 
assim o símbolo solar e o varredor de chão nocturno, ao recriar 
com a sua motte a tradição literária japonesa e a cultura da 
morte como arte. Para entender Mishima como símbolo da 
cultura e do romantismo japonês, aproximemo-nos do seu 
poema ritual de despedida, antes de praticar o acto supremo 
de sinceridade do seppuku, em que os signos se fundem com 
o sangue: 
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As folhas das espadas escutam-se 
depois de anos de espera 
os bravos cavalgam sobre o primeiro nevão do ano. 


O anjo búdico 


Dat, dizia-se, era donde ele procedia, 

desse país de espelhismo, só visível de vez em 
quando, nos trovões do cén da manhã. 
Yukio Mishima 


O mar da fertilidade 


Entre as obras maiores de Yukio Mishima — cúmulo e 
síntese da sua obra narrativa — encontra-se a tetralogia O mar 
da fertilidade, formada pelas novelas Neve de Primavera, Cavalos 
desenfreados, O templo da manhã e A corrupção de um anjo. Esta 
última é o seu testamento póstumo, uma vez que acabou de 
escrevê-la na própria manhã de 25 de Novembro de 1970, 
dia em que praticou o suicídio ritual samurai do seppukea. 

Mishima já tinha escrito, no dia anterior ao seu sacrifício, 
O tradicional poema do adeus. No entanto, os parágrafos finais 
da Corrupção de um anjo têm uma característica especial: 
Mishima, o anjo-demónio da narrativa japonesa 
contemporânea, o forjador da ferida mais profunda infligida 
na amemória colectiva de um Japão assimilado pela 
modernidade tecnológica, perfila uma ordem mitológica. 

A figura do anjo na tradição judaico-cristã tem dois 
significados fundamentais: o anjo que aceita o servilismo do 
poder divino e cuja luz manifesta um poder que o transcende, 
O anjo que se nega a servir e se revela tragicamente para ser 
marcado pelas queda; Luzbel, o anjo mais formoso, é atirado 
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às sombras e a sua luz torna-se obscuridade. Luzbel é o 
equivalente à acção dos titãs na tradição grega, que travam 
uma batalha contra Zeus, e que são submetidos pela potestade 
olímpica 

O destino de Prometeu, ao fracassar no seu propósito 
de usutpar o fogo divino, corresponde a uma degradação 
ontológica, seu ser titânico — feito de vontade e força — carece 
da necessária super-natureza que os deuses manifestam na 
atataxia, na contemplação imperturbável e distante de todo 
o mutável. Mishima faz referência aos anjos da tradição 
budista: “Eis o que diz a vigésima quarta folha do Ekottargama. 
Existem trinta e três anjos e um atcanjo e os signos da morte 
são quíntuplos. Murcham as flores das suas coroas. 
Mancham-se as túnicas, tornam-se fétidos os seus cheiros, 
perdem a consciência de si mesmos e são abandonados pelas 
suas companheiras”. 

Assim é que Toru Yasunaga, o protagonista de Corrupção 
de um anjo, possui, pela sua beleza, as características de um 
anjo búdico: “Ele limitava-se a simular que se achava 
submetido às leis deste mundo. Onde estão as leis às quais 
um anjo tem de se submeter?”; o seu meditado exercício de 
crueldade, o seu código de conduta, a sua convicção de conter 
em sia perfeição suprema, relacionam-no com o símbolo da 
revolta titânica e com a escola Zaratustriana do super-homem, 
daí a sua revolta contra o mundo: “sentia uma confiança 
completa da sua própria pureza, fosse qual fosse o mal que 
pudesse fazer. 


O trágico e o super-homem 
A novela póstuma de Mishima reduz o aparente 
antagonismo da sua trama, em que se enfrentam, como 


adversários, um antigo advogado e um jovem órfão que é 
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adoptado por suposto capricho de senilidade. Mishima 
encarrega-se de pôr em dúvida que o jovem Totu seja, 
realmente, a última reincarnação de Kiyoaki Matsugae, o 
protagonista com nomes diferentes, segundo o ciclo da sua 
metempsicose, do conjunto da sua tetralogia. Assim, Mishima 
avisa que há algo radicalmente diferente em Toru. Uma 
inclinação fundamental que não corresponde à natureza 
lânguida e contemplativa de Kiyoaki — o protagonista de Neve 
na Primavera — que se afasta da generosidade impetuosa e do 
valor samurai de Isao Inuma, a personagem central de Cavalos 
desenfreados e que tampouco se refere à disposição sensual de 
Ying Chang, a heroína de O templo da manhã: “tinha ocultado 
algo a Keiko: que o rapaz que tinham conhecido naquele dia 
era claramente diferente dos seus predecessores. O 
mecanismo de consciência de si mesmo era tão evidente 
como se estivesse atrás de uma janela. Não viu nada 
semelhante nos outros três”. 
A tragédia — como confronto entre opostos irredutíveis 

— não depende das escaramuças que Tatu trava com o velho 
advogado, surge da própria natureza da sua consciência de 
que nada de humano o poderá ferir, de que tem direito a 
afirmar a sua própria soberania: “Desenvolviam-se 
pontualmente o mal e a arrogância? Ainda ninguém estava 
consciente do facto de que o mundo se enconttava 
completamente dominado pelo mal? Mantinha-se a ordem, 
tudo marchava segundo as leis sem que se detectasse, em 

parte alguma, o mais ligeiro traço de amor? Sentiam-se felizes 

às pessoas sob aquela hegemonia? Tinha sido estendida, sobre 

às suas cabeças, em forma de poema, a maldade transparente? 
Tinha sido cuidadosamente expulso o humano? 

Nietzsche estabeleceu um caminho para o super-homem, 

uma vereda mais para lá do bem e do mal. Aceitar a morte de 
Deus para em seguida formar um espírito que crie um estilo 
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de alta qualidade de existência, separado da moral do rebanho, 
que não tenha sido cloroformizado com a moralina. Os 
estudiosos de Nietzsche descrevem-no como o obsessionado 
titânico — aquele que é fogo, arrebatado e violento, e que 
não pode tornar-se luz —. Toru pensa encontrar um espírito 
deiforme no seu corpo, que o distingue e que põe em relevo 
o seu destino superior, esses são os três misteriosos sinais 
situados no lado esquerdo do peito, que pertenceram 
sucessivamente a Kiyoaki e a Isao nas suas incarnações 
passadas. Esta herança interpreta-a ele como uma 
predestinação: “naquele momento Toru levantava o braço 
esquerdo e baixava os olhos para observar os três sinais como 
três calhaus negros e brilhantes numa cascata. Eram o signo 
da elite, invisíveis para todos, ocultos sob uma asa fechada”. 


O nihilismo activo 


A desgraça de Toru é simbólica. Ao considerar que o 
humano é demasiado humano pata comovê-lo, pensa que a sua 
missão é humilhar a fragilidade dos homens e as suas ilusões. 
Para isso aniquila sucessivamente o seu jovem instrutor, a 
sua noiva, o velho advogado que o protegeu. Essa destruição 
sistemática e lúcida não se produz por uma veemência 
incontrolada, mas sim por um frio jogo de pulverização. O 
pensamento destruidor de Toru é semelhante à forma com 
que os deuses se podem entreter com as paixões e os ódios 
mortais; desvaloriza o universo, contamina os actos, carcome- 
os e não liga aos despojos que abandona. Nada fica incólume. 
Tudo é arrasado por uma vontade precisa de devastação. 


Mishima mostra, em O mar da fertilidade, o exercício 
activo do nihilismo, a vocação da transgressão, mais do que | 


o desvario da desvalorização da realidade e a sua subversão 
pela crueldade e pela beleza. Mas o mar não se detém entre 
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os recifes e as cargas flutuantes do naufrágio, não apodrece 
na morte de um pântano oceânico. Purifica-se pelo Sol e 
desemboca num acto incondicional e absoluto: o seu seppukm, 
No entanto, é necessário, antes de se desunir do mundo 
Slutnante, da ilusão do eu, restaurando o sentido libertador da 
morte, assumir as provas do titã, levar a própria existência a 
situações limite. 

Toru expressa, finalmente, a tragédia do super-homem. 
Se nada pode fazer mal a um anjo, é necessário ver se não é 
um impostor: “Acreditaste que a História tem as suas 
excepções. Não as tem. Pensaste que a raça tem as suas 
excepções. Não as tem”. Toru é desmascarado e a sua 
existência privilegiada ensombra-se: “Porque tu não tens 
destino. A morte bela não é para ti. Não te toca morrer como 
Os outros três. O titã é acorrentado e Toru reduzido à massa 
e à vida vulgares. Daí que, ao envenenar-se, Toru sobreviva 
para ficar cego e casar-se com a louca Kinue, dando à sua 
linhagem o oráculo de ser “despojado do olho da razão”. 
Toru, como Édipo, fica cego para não ver o horror do mundo. 
Esse é o sentido do mar que engole a podridão para a sua 
fertilidade. Mishima termina A corrupção de um anjo como o 
exercício de superação da vontade pela morte: na ruptura 


com o mundo flutuante, com a sua novela kamikaze de 
despedida. | 
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Notas biográficas 


1925 


1926 


1927 


1928 


1929 


1930 


1931 


1932 


1933 


1934 


1935 
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Kimitake Hiraoka (nome de baptismo de Mishima) 
nasce a 14 de Fevereiro, em Tóquio. Éasuaavó, que o 
ctia e educa até à idade de treze anos, quem o inicia na 
disciplina e nas antigas tradições japonesas. 
Cai gravemente doente por auto-intoxicação de origem 
nervosa. Quase a morrer, consegue recuperar. À doença 
prolonga-se até à idade madura. 
Volta a viver com os seus pais por pouco tempo. À avó 
tecupera-o. 
Estudante brilhantíssimo, começa a publicar em revistas 
estudantis e a integrar-se em grupos culturais. 
Inicia a sua primeira novela Yakara, e nela já aparece 
um dos seus temas principais: a morte. Ficará por 
concluir. Morte a sua avó. p 
Descobre Óscar Wilde e Radiguet. É apadrinhado por 
Ryuko Kawaji. Escreve e publica assiduamente. 
Conclui e publica a novela O bosque em flor. Adopta o 
pseudónimo de Yukio Mishima. 
Aprofunda o estudo da cultura clássica japonesa, 
sobretudo o espírito do Bushido. Publica poemas bélicos. 
Aos dezoito anos considera-se indigno de morrer, pois 
o seu aspecto é frágil e a carne flácida. Não se acha à 
altura de um desaparecimento prematuro. 
Estuda no Colégio dos Nobres, a escola mais exigente. 
O Imperador condecora-o com a mais alta distinção, 
após alcançar o grau de Bacharel. Ingressa na Faculdade 
de Direito da Universidade de Tóquio, sem demasiada 
fé no estudo das leis. 
Aos vinte anos, estando já próximo o fim da guerra, 
trabalha, como tantos outros estudantes, numa fábrica 
de aviões Zero, aqueles que se empregavam nas 
operações suicidas. É mobilizado, apesar da sua 
fraqueza. Um diagnóstico errado de tuberculose envia- 





o para casa, declarando-o inapto para o serviço. 
Yasunari Kawabata entusiasma-se com Mishima e, a 
partir daí, será o seu mentor e mestre. 
Obtém a licenciatura em Direito pela Universidade 
Tóquio. 
Trabalha como jornalista. 
Publica Confissões de uma máscara, considerada como a 
autobiografia de um ponto de partida até ao seu 
aperfeiçoamento. Começa a escrever teatro e a 
representar personagens. Na quase totalidade das obras 
que dirige ou interpreta, o harakiri sobressai como 
elemento central. 
Publicação de Sede de amor. Restaura o teatro Nó, fiel 
ao seu ritual esotérico e tradicional, embora versando 
temas da vida contemporânea, conseguindo com isso 
um matco notório no teatro de hoje. 
Publica a primeira parte de Cores proibidas. Vai aos 
Estados Unidos. 
Viaja ao Brasil, Europa e Granada. 
Publica a segunda parte de Cores proibidas. 
Publicação e filmagem de O som das ondas. Prémio 
Shinochosa. 
Entrega-se completamente às artes: marciais e à 
ginástica. “O vigor do corpo — costumava dizer — vai a 
par com o espírito”. 
Publica O pavilhão dourado. Traduzem-se as suas obras 
para inglês. A sua fama como novelista ainda é supe- 
tior ao seu êxito como dramaturgo. 
Viagens a Nova York, México e Caraíbas. 
Casa-se com Yoko Sugiyama, que lhe dá dois filhos. 
Publica Depois do banquete. Clima anti-norte-americano 
no Japão. Escreve Patriotismo. 
Sofre atentados de grupos direitistas, pela sua posição 
contrária à influência norte-americana e ao governo, 
que ele considera inimigo da autoridade imperial. 
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1962 


1963 


1964 


1965 


1966 
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Candidato, pela primeira vez, ao Prémio Nobel da 
Literatura. Escreve So/e aço e começa a sua tetralogia 
O mar da fertilidade. O primeiro título desta obra máxima 
será Neve de Primavera, considerada unanimemente pela 
crítica como uma das mais sublimes histórias de amor 
da literatura universal de todos os tempos. Seguir-se-á 
Cavalos desenfreados. ; 
Patriotismo (Yokoka) serve de guião para uma película 
em que o próprio Mishima protagoniza um seppuku 
representando um oficial do Exército. 

Funda o Tate-No-Kai (Sociedade do Escudo): um 
exército sem armas, uma élite criada para imolar-se, se 
necessário for, ante as forças subversivas, em defesa 
do Imperador. O Tate-No-Kai é financiado, 
inteiramente, por Mishima. Os seus homens não 
recebem qualquer vencimento, à excepção de uniforme 
e botas. Posa, perante os fotógrafos, como S. Sebastião 
crivado de flechas. Apresentação no Ocidente (Tours, 
França) do filme Yokoku, com o título Rito do amor e da 
guerra. Causa grande comoção. 

Viaja à Índia. A 9 de Abril alista-se secretamente nas 
forças de autodefesa e passa por um treino intensivo 
de quarenta e seis dias no acampamento militar do 
Monte Fuji. O Tate-No-Kai projecta um martírio 
colectivo (Kiri-jini) perante o avanço dos activistas de 
esquerda, no caso da polícia não controlar a situação... 
Yasunari Kawabata obtém o Prémio Nobel da 
Literatura, causando-lhe estranheza não tet sido 
atribuído a Mishima. Kawabata era de opinião que um 
génio como Mishima só é produzido pela Humanidade 
cada duzentos ou trezentos anos. Kawabata suicidar- 
se-á dois anos após Mishima. Em Julho, Mishima é 
tecebido pelo Ministro das Finanças, Fukuda, antigo 
colega da Universidade. Expõe-lhe um plano de 
rearmamento militar e espiritual. Não é ouvido. O 





Ministro da Defesa Nacional, no entanto, convida-o a 
tomar parte nas grandes manobras militares. 

Cresce a sua fama internacional. Nesta época, Mishima 
é atacado pelos estudantes esquerdistas, pela sua 
fidelidade ao bushido e à ideia imperial. 

A 13 de Maio é convidado pelos estudantes esquerdistas 
Zenkioto a visitar o Instituto de Cultura Geral de Tóquio. 
Recusando a protecção da polícia, apresenta-se sozinho 
perante um auditório de milhares de comunistas. 
Enfrenta-o sem tibieza, desafiador. No decorrer do seu 
confronto dialéctico defende a ideia do “Imperador 
cultural”. Publica um folheto cujo resultado económico 
reparte a meias entre os estudantes e ele. Para os 
direitistas, parece um louco inofensivo.' 

Em Setembro, confia a direcção do Tate-No-Kai a 
Masakatsu Morita. 

Escreve e publica Ux problema de Cultura, onde fala do 
espírito espanhol do samurai. 

Conclui, com A queda de um anjo, O mar da fertilidade, 
obra que deixou maravilhado Yasunari Kawabata. Esta 
tetralogia está considerada como uma das primeiras 
obras máximas da literatura japonesa. À 9 de Setembro 
reúne quatro jovens amigos do Tate-No-Kai e comunica- 
lhes a sua intenção de se suicidar. Trata-se, diz ele, de 
golpear a opinião. A 15 de Setembro, posa para uma 
série de retratos sobre o tema 4 morte de um homem. 
Nos dias 23 e 24 de Novembro tem lugar uma reunião 
final no Palace Hotel, em frente ao Palácio Imperial. 
Na tarde de 24, Mishima compõe o tradicional poema 
do abandono do mundo. Os seus quatro companheiros 
imitam-no. Encarrega Kutromachi da dissolução do 
Tate-No-Kai depois da sua morte. Pede a Kanemaro 
Izawa pata ser enterrado vestido com uniforme, luvas 
brancas e espada na mão. À 25 de Novembro faz 


seppuku (bara-kiri), 
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1— Antologia de textos sobre lengua y literatura, “Carta a um 
joven poeta”, R. M. Rilke, ed. UNAM, 1977. 

2- Los bosques del Zen, Michel Walberg, ed. Espassa Calpe, 
Madrid, 1978. 

3 — Reflexionas sobre la muerte de Mishima, Henry Miller, ed. 
Universidad Autónoma del Estado de México, tradução e notas 
de José Vicente Anaya, 1983. 

4 — Entender a Mishima, Isidro Juan Palacios, revista “Punto 
y Coma”, Madrid, nº 1, 25.12.1983-25.2.1984. 

5 — Salientou-se a grande importância de Mishima para o 
teatro Nô japonês, que renovou integrando formas de teatro 
ocidental contemporâneo, mas também a sua contribuição para 
o teatro Kabuki é significativa. A ele se deve o ter sido posta em 
cena a obra Kabuki “A lua como um arco esticado”, cuja 
encenação era considerada impossível, e também um dos ensaios 
mais interessantes sobre o actor principal Kabuki, o “onnagata”. 

6-R.M. Rilke, ob. cit. 

7 — Mishima o el placer de morir, Juan Antonio Vallejo-Nágera, 
ed. Planeta, Barcelona, 1978. Ê 

8 — Sun and Steel, Yukio Mishima, ed. Secker and Warburg, 
Nova York, 1971. 

9 — Ibid. 

10 — Confessiones de una máscara, Yukio Mishima, ed. Sur, 
Buenos Aires, 1961. Editado em Espanha por ed. Planeta, Bar- 
celona, 1979. 

11 — Sed de amor, Yukio Mishima, ed. Luís de Caralt, Bar- 
celona, 1974. 

12 — E/ marino que perdió la gracia del mar, Yukio Mishima, 
ed. Bruguera, Barcelona, 1980. 

13 — Michel Waldberg, ob. cit. 

14 — Juan Antonio Vallejo-Nágera, oh. cit 

15 — Cavalos desbocados, Yukio Mishima, ed. Luis de Caralt, 
Barcelona, 1976. 
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16 — Juan Antonio Vallejo-Nágera, ob. cif 

17 — Yukio Mishima, oh. cit. 

18 — Henry Miller, ob. cit. 

19 — Alberto Ruy Sánchez, “La hilandera de la luna, Mar- 
guerite Yourcenar”, cita M. Y, Vuelta, nº. 99, México, Fevereiro, 
1985. CE. Mishima o la visión del vacio, Marguerite Yourcenar, ed. 
Seix Barral, biblioteca Breve, Barcelona, 1985. 

20 — Giuseppe Fino, Mishima e la restanrazione della cultura 
integrale, ed. Sannôkai, Itália, 1980. 

21 — Henry Scott Stokes, The life and death of Yukio Mishima, 
citação do discurso Temno Heika Banzai (Viva o Imperador!), ed. 
Peter Owen, Londres, 1975, pág. 47. Editado em Espanha com 
o título Vida y muerte de Yukio Mishima, Muchnik, Barcelona, 1989. 

22 — À hipótese que considera Masakatsu Morita, chefe 
da Sociedade do Escudo, amante de Mishima, é produto do seu 
biógrafo mais superficial, Henry Scott Stokes, de tal forma que 
Roger Scruton considera “uma interpretação arbitrária, fruto 
da miopia psicológica e da banalidade, que em nada nos 
surpreende pelas muitas páginas de jornalismo vulgar que a 
precedem”, 

23 — Inazo Nitobe, E/byshido, ed. Gráficas Ibarra, Madrid, 
re-editado por ed. Obelisco, Barcelona, 1989. 
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EZRA POUND: 
OS CANTOS E A USURA 








Uma tevisão de Ezra Pound 


Quero dizer que há ideias, factos, noções, 
que podeis procurar numa lista telefónica 
ou numa biblioteca, e outras que estão 
dentro de nós como o estômago ou o figado. 

Ezra Pound 


O poeta solitário 


É necessário rever algumas das ideias culturais e 
literárias mais importantes de quem foi considerado o 
máximo revolucionador da linguagem poética em língua 
inglesa e quiçá — se não ocorrer uma surpresa finissecular e 
apocalíptica — o poeta solitário e condutor da arte de lavrar a 
palavra no presente século e na história da poesia desde 4 
Odisseia de Homero e as Odes de Confúcio; a poesia de Dante 
e a tradição trovadoresca; o simbolismo e a descida aos 
infernos, o que o caracteriza como o arquétipo e a síntese 
do poeta universal, convertendo-o num ponto de referência 
essencial: antes de Pound e depois de Pound. 
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Proponho-me, pois, fazer uma série de revisões 
necessárias, ou releituras da obra e do pensamento de Ezra 
Pound, em princípio imprescindíveis, dadas a proliferação 
pusilânime e reprodução acrítica dos lugares comuns que a 
crítica democrática — de tradição puritana e moralista — impôs, 
mesmo na suposta crítica revolucionária, especialmente sobre 
a valorização das suas concepções culturais, ideológicas e 
económicas. Em primeiro lugar, torna-se básico situar o 
contexto em que se manifesta o seu discurso. Esse trabalho 
é vital, a fim de se poder excluir as ideias da moda que, da 
sua mediocridade, espreitam a kultura. Entre as mais 
destacadas, na colecção de reflexos pavlovianos e recursos 
medrosos, estão as que separam ou dissociam o homem, 
Pound e o seu pensamento, do conjunto da sua criação — 
como se fosse possível distinguir “não o homem do poeta”, 
mas sim “o homem que é poeta” —; negando o valor da 
expressão poética como a expressão mais profunda do ser. 
Essa separação — que segue a compassiva ideia de absolver Pound 
— é uma tentativa de atenuar a abominação. Outros lugares 
comuns recorrentes entre os críticos que baseiam os seus 
juízos no sedimento do milenarismo em uso, na ideologização 
de um novo moralismo, são os que o tornam objecto — 
ignorando a verdadeira origem da sua posição e das suas 
ideias — de formas variadas de satanização: “Vejam o doido 
do Pound! Cuidado com o contágio!” Esta crítica faz de 
Pound um fascista quando, no seu sentido estrito, as suas 
concepções não correspondem a nenhuma das versões dos 
fascismos europeus. As mais exageradas transformam-no, 
inclusive, em “comentarista político e economista”, atribuem- 
lhe — ficando-se pela rama — “tendência para os sermões” e 
estreitam a amplitude do olhar poundiano, ao monismo 
etnocentrista e aos esquemas da cultura ocidental, afirmando 
que as raízes do seu pensamento político e económico estão 
— unicamente — na Idade Média. 
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Quebra da identidade anglo-saxónica 


Se a crise de identidade anglo-saxónica fez com que, 
no séc. XVIII, a criação literária se reduzisse, pela bruma 
puritana, a escritos de teologia protestante, o que prenunciava 
a hostilidade e incompreensão de que seria vítima Edgard 
Allan Poe no séc. XIX e, finalmente, a dispersão daquela a 
que Gertrude Stein chamou a “geração perdida” (o que se 
manifesta pelo desejo de T. S. Elliot e de Wundham Lewis 
de se considerarem ingleses, apesar da sua origem norte- 
americana e canadense); essa mesma fractura ou vazio da 
identidade cultural manifesta-se em Ezra Pound, só que como 
uma contestação ético-religiosa à cultuta oficial norte- 
americana e aos valores capitalistas, isto é, a posição do poeta 
é uma típica crise de axiologia anglo-saxónica; o desgarrar 
interno de uma cultura outsider, subterrânea e minoritária, 
oposta aos princípios do establishment e do que foi, até ao 
momento, a História dos Estados Unidos, como destino 
manifesto e predestinação divina das classes dominantes. 

Entenda-se que a raiz do dilema moral sobre Pound 
deve situar-se mais além da exoneração das suas faltas políticas 
— reivindicando o significado da sua revolta metapolítica —; 
para isso é necessário transgredir a morfologia da bondade 
convencional, razão de Estado. Por isso deve atender-se à visão 
do próprio Pound e aos rasgos do seu confronto com a 
cultura do establishment, essa perspectiva é a, que permite 
explicar factos aparentemente contraditórios que qualificaram 
como candura, ou ingenuidade de Pound, por exemplo, o facto 
simbólico e esclarecedor — à maneira de uma parábola 
borgiana — de que o conteúdo das suas transmissões da Rádio 
Roma (pelas quais seria enjaulado e detido treze anos no 
hospital psiquiátrico de Saint Elizabeth, em Washington), 
não fosse compreendido nem apreciado pelos teatrais 
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funcionários fascistas da Itália de Mussolini; o que revela 
tanto a miséria pequeno-butguesa do fascismo italiano e as 
enormes limitações do hegelianismo gentílico, como que o 
discurso de Pound se firmava noutros princípios — 
qualitativamente diferentes — dos que predominam na 
ideologia operática do milenarismo fascista. 

Quais são, então, os princípios da kultura do poeta? 
Onde se encontram as suas autênticas raízes? Como se 
expressam essas constantes nas suas teflexões éticas e na 
sua criação poética? A tradição donde provém Pound foi 
descrita pelo escritor romeno Vintila Horia como um 
“transcendentalismo de origem religiosa”, entre cujos 
expoentes se encontram significativos críticos anglo-saxões 
dos chamados princípios fundacionais dos Estados Unidos, ou 
herança dos pais fundadores. À essa mesma herança, ramo 
herético do protestantismo — crítica colérica e profética da 
cultura oficial do calvinismo —, como gerador teológico da 
mais-valia e da acumulação de capital, pertenceram a enorme 
maioria dos movimentos de protesto norte-americanos como 
os beats e a conhecida geração do Vietname e das flores. 

Os antecedentes da monomania ético-económica de 
Pound são formas de actualização das críticas que, desde o 
séc. XVII, mereceu a cultura do establishment norte-ameticano, 
por parte de uma corrente dissidente, lúcida e minoritária. 
Nas raízes do discurso de Pound, encontra-se, quanto a 
herança anglo-saxónica, um John Winthrop que já em 1645 
tecusa acreditar no messianismo democrático como religião 
civil norte-americana, ou a de um John Cotton que, nos seus 
Disconrses on Davila (1791), critica igualmente o mito da 
modernidade capitalista. 

Daí a sua adesão às extravagantes ideias económicas 
do alemão Silvio Gesell — partidário de reduzir a massa 
circulante, colocando-lhe carimbos que, de cada vez, a fazem 
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diminuir de 1% até ao seu fim no prazo de oito anos e quatro 
meses —. Assim como ao conceito de crédito social de C. H. 
Douglas, segundo o qual o crédito financeiro (controlado 
pelos banqueiros e as finanças) reproduz-se parasitariamente 
por ser produto do dinheiro com base no dinheiro (acaso 
não está Pound retratando a situação financeira mundial?), 
oprimindo o crédito real que é o trabalho da comunidade “do 
trabalho honrado das mãos e do cérebro”. Essa deformação 
económica manifesta-se na enfermidade cultural da 
civilização, ou usurocracia que não só explora as pessoas em 
geral como também persegue o rebaixamento da arte — pata 
a transformar em mercadoria —; e coloca os verdadeiros 
criadores, posto que à usura não convém que se pense, numa 
situação de indigência ou de prisão disfarçada (recorde-se a 
esse respeito os esforços de Pound para libertar Eliot da sua 
escravatura numérica e as partidas que lhe pregava Ernest 
Hemingway por esse motivo, confundindo deliberadamente 
Eliot com o comandante Douglas, economista do crédito social, 
para irritação do poeta). 

Por outro lado, a herança que Pound assumirá, se bem 
que tenha relação com o medieval, manifesta claras reservas 
em relação à estrutura eclesiástica, eixo fundamental dessa 
ordem ocidental “A Igreja decaiu como força social, como força 
intelectual, quando a Igreja deixou de acreditar nos seus 
próprios dogmas”(D; além das suas fontes medievais serem 
Dante, o seu amigo Cavalcanti e os trovadores e fiéis do 
amor, pelo que é uma distorção que o considerem 
continuador de ideias políticas medievais — enquanto sinal 
ou prova de uma regressão ideológica —; não é assim na estirpe 
utópica das heresias medievais, que corresponde aos desejos 
de construção de um mundo novo e de uma terta não 
contaminada pela usura, da corrente outsider anglo-saxónica 
donde deriva o pensamento de Pound, expressa a revolta 
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contra o estabelecimento da cultura oficial - como já assinalei 
— mas também predominantemente os ensinamentos sociais 
de Kung (Confúcio). Para Pound, a importância da ordem e 
do auto-conhecimento constitui o primeiro acto de governo, 
conceito confuciano em que se enfatiza “a maldade dos 
benefícios privados e os benefícios da equidade”; assim como 
a exigência de uma linguagem que especifique o nome das 
coisas (o princípio da corrupção da realidade é a corrupção 
da linguagem), e “uma constante revolução” que, pela 
excelência da cultura e do espírito, pela construção activa do 
artista e do discurso poético-profético, subverta a ortodoxia 
totalitária do sistema usurocrático, nas palavras de Pound, 
“fazedor de fetos, (com) os seus protagonistas apodrecidos”. 


Um novo paideuma 


Daí que não haja razão para estranhar que Pound fosse 
um incompreendido na eta fascista e ao mesmo tempo um 
extravagante intragável para a propaganda oficial. O seu 
discurso na Rádio Roma “Esta é a voz da Europa. Fala Exra 
Pound”, os seus diferentes livros ideológicos como ABC of 
Economics (1938), Jefferson y/ o Mussolini (1945), assim como os 
que se conhecem como Trabalho e usura e Cartão de visitd? — 
ao serem reprodutores, em algumas ocasiões, de preconceitos 
insustentáveis e abominações — sobre os quais, no final da vida, 
consideratia “mas o pior erro que cometi foi esse estúpido 
suburbano preconceito anti-semita”; são portadores de uma 
revolução cultural e uma posição metapolítica. A sua tragédia 
consiste em “ter mantido a sua utopia até final”, em que o 
Novo Paidenma ou Novo Conhecimento proposto pelo poeta tenha 
sido devorado pelo demónio da política. 

Por isso é porventura prematuro poder ERA a 
posição metapolítica de Ezra Pound por entre os escombros. 
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Resulta todavia demasiado reconfortante — apesar do 
movimento contra, encabeçado por Hemingway, Eliot e, por 
último, pelo poeta judeu Allen Ginsberg — reproduzir em 
séries menores o diagnóstico sobre Pound feito em 1946 
pela psiquiatria-policial do totalitarismo democrático (único capaz 
de decidir se uma opinião é uma doença) consistente em 
marginalizá-lo como “doente mental”, numa nova 
modalidade repressiva. 

Por outro lado, tal desclassificação parece ignorar a 
identidade mítica entre a visão profética e a loucura (como 
sinal de uma presença metafísica e uma possessão superior 
ao poeta). Daí que os diferentes elementos da vida, obra e 
pensamento de Pound não possam desligar-se, ao constituir 
um todo orgânico, mas sim integrar-se na revisão do 
conhecimento poético e da Altura - como súmula das 
experiências internas e Ônticas manifestadas nos Cantos e na 
sua concepção de um Novo Paidenma —. 

A visão de Pound articula-se numa revolução cultural, 
onde se exige a compreensão, não só dos campos específicos 
da cultura, como também das diversas formas de actividade 
humana — a económica e a social — que influem na realização 
da arte; Pound considerava que as teorias económicas de 
Douglas valiam a pena, na medida em que “é o primeiro 
economista que postulava a favor de que as artes, a literatura 
e as diversões ocuparão um lugar no sistema económico”. 
Ao mesmo tempo, define o seu propósito radical de crítico 
da cultura convencional (a que ensinam os livros de Literatura 
e História, como interpretação oficial) como a aspiração a 
um tipo de conhecimento descritivo, que fundamentasse uma 
nova civilização: “Eu quero, simplesmente, uma nova 
civilização” (Ezra Pound): “estou, na realidade, a estudar o 
Novo Conhecimento ou o Novo Paideuma..., não estou 
simplesmente a resumir enciclopédias existentes ou a abreviar 
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duas dezenas de volumes mais especializados”. Ao lado da 
noção de Paideuma que (Forbenio) emprega para “expressar 
o complicado ou complexo das enraizadas ideias de qualquer 
época”, encontra-se a sua obra máxima, os Cantos, que, como 
a Divina Comédia — da qual deriva a sua estrutura — é a síntese 
cultural de um ciclo de civilização e, no caso dos Cantos, a 
criação mística, religiosa, cultural e literária de uma memória 
universal, na qual o poeta regressa à sua missão primitiva 
como consciência da tribo e cantor de todos os homens. 

A relação entre o Paideuma e os Cantos manifesta-se 
de diferentes maneiras: a usura é o tema do Canto XV; assim 
como a precisão das palavras, que devem ser como 
ideogramas vivos, são o motivo do Canto XIV, em que chama 
“E os subversores do idioma/... e a pandilha da imprensa/ 
E os que mentitam a soldo; os pervertidos, os perversores 
do idioma””. Por outro lado, no Canto LXXIX aparece uma 
vez mais a influência de Confúcio, ao referir-se à necessidade 
do “nome correcto”, que explica no seu “Guia de Kultura” 
(1937) “Kung: chamar as pessoas e as coisas pelo seu nome, 
ou seja, dar-lhes a denominação correcta e achar a 
terminologia que foi correcta”. 

E é daí que deriva um sistema de correspondências 
entre os temas dos Cantos e os temas do Paideuma: o primeiro 
canto corresponde à existência do homem como raça 
universal e a corrosiva doença da usura, neschek (usuta 
corrosiva), que surge no Canto XV: “chuva interminável dos 
pelos do céu,/ ao mover-se a Terra, seu centro/ passa por 
todo o lado a sua sucessão, um contínuo arroto do cu/ 
distribuindo os seus produtos”; o segundo tema dos Cantos 
refere-se a outro ponto de confluência com o Novo 
Conhecimento: a correcta definição dos termos; o terceiro 
vetsa sobre a necessidade de valores heurísticos em poesia, 
que tem como complemento a ideia cultural de uma 
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“revolução permanente”; o quarto refere-se à necessidade 
de empregar as formas perfeitas no idioma original, como 
alma de um idioma e de uma cultura, o que Pound reivindica 
no seu estudo de culturas diversas do etnocentrismo ocidental, 
como a chinesa e a japonesa; o quinto tema, finalmente, 
compreende a beleza e a motte, noções que, para Pound, 
constituem no seu novo tratado do conhecimento o ser profundo 
das civilizações normais, em que o homem pode aceder à 
beleza pela contemplação, a intuição e o poder dos espíritos 
fortes. Por isso Pound reprova como a merda empesta desde o 
princípio do mundo os “guardadores do depois”, amantes 
necrófilos que pretendem tapar, com as vendas egípcias do 
soneto, a sua dissecação estética; a sua inútil repetição do 
que já tinha sido expresso na perfeição, ao praticar a regressão 
como patalísia oposta ao Novo Conhecimento: “Um tipo 
de balsa imensa de cartão prensado, como que flutuando 
numa catarata de sujas águas residuais”. Ainda ficam 
algumas notas que é possível desenvolver sobte as ideias de 
Pound: as que o caracterizam como o outsider do establishment 
capitalista e as que se relacionam com o Paideuma 
(epistemologia) e com os Cantos (poética). Por agora só quis 
apontar as linhas principais da concepção da Pound sobte a 
maldade dos tópicos que pretenderam desfigurá-lo, politizá- 
lo enquanto valor de uso e ideologização da crítica. É certo 
que o poeta sucumbiu à sedução do imediato, à versão 
heterodoxa de um milenarismo contrário à uniformização 
da sociedade democrática, à utopia da construção do reino 
da terra. Mas também é real que, no seu caso, “como uma 
conspiração de inteligência, sobreviveu ao enredo do mapa 
político” e isso resgata a sua crítica cultural; a sua 
condenação à usurocracia como uma degeneração dos 
princípios da civilização (que Allen Ginsberg considerou 
válido para entender quem eram os usufrutuários da guerra 
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do Vietname); a sua aspiração a uma estética unitária da beleza 
e o conhecimento, raiz luminosa do seu numen; a afitmação 
substancial de uma atitude; “Não estou meramente a disparar 
contra algo que odeio pessoalmente, estou a conttastar a 
bela flor de uma civilização com uma classe de podridão e 
corrupção”, Dessa decomposição paralela ao naufrágio da 
teatralidade fascista e ao desengano agonizante do 
encerramento de uma época, desprende-se o poder libertador 
do Canto: 
Em vão tenho tentado 
Ensinar a minha alma a flectir-se; 
Em vão lhe repito: 
Muitos cantores há maiores que tu. 


O último dos trovadores 
A linha de ouro medieval 


Eliot assinalava o carácter unívoco da obra crítica e 
poética de Pound: “e de nenhum outro se pode afirmar tão 
categoricamente que os seus ensaios, críticas e poesia, teoria 
e prática compõem uma só genre”. Ao lado da afirmação do 
autor de Terra Baldia, encontra-se a norma crítica do próprio 
Pound, segundo a qual se deve estabelecer, sem 
contemplações, “uma separação drástica entre o melhor e a 
grande massa de escritos considerados como valiosos dutante 
um longo período”. Daí que o tema dos trovadores constitua 
um duplo exercício crítico que contribuiu para definir o 
mundo crítico e poético de Pound. Em princípio, podemos 
todavia perguntar-nos, como fazia o poeta dos Cantos em 
1913, se “merecem os trovadores ser considerados como 
matéria de estudo?” e, no caso positivo, que espécie de crítica 
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é que se exige para apreciar a influência dos trobar clus no 
espírito da totalidade da sua obra? 

Torna-se cada vez mais claro, aquando dos estudos 
de Rougemont e de Huizinga, que os trovadores das cortes 
de amor, o amor cavalheiresco, a tradição provençal e as 
influências espirituais que recortam a sua essência poética (a 
mística sufí, a heresia cátara, a corrente dos fiéis do amor e a 
concepção gibelina do Império) são a linha de ouro da 
civilização medieval, ou seja, Dante e 4 Divina Comédia 
constituem a síntese decantada de um movimento cultural 
que se desenvolveu entre os séculos XII e XIII, entre a 
nobreza do meio-dia europeu e cuja influência foi decisiva, 
tanto para o comportamento erótico do Ocidente como pata 
o desenvolvimento da arte poética. A importância dos 
trovadores provém do problema, já posto pela crítica, de 
como conseguir o desempenho do sentido da palavra 
“KRINO, eleger por si mesmo... escolher”, medir em 
relação à sensibilidade particular, tratando de não repetir os 
resultados obtidos por outros homens e, simultaneamente, 
“desejar compenetrar-se tanto emocional como 
intelectualmente com uma época tão anacrónica como é a 
do séc. XII”, que é outra maneira de se dizer conhecer 
uma civilização através da sua literatura. 


A linguagem dos pássaros 


Para fazer uma aproximação ao relacionamento de 
Pound com a poesia trovadotresca, devo partir de um 
ensinamento que se vulgarizou, o que é vantajoso para um 
pedagogo e propagandista da literatura como o foi o poeta: 
“A grande literatura é simplesmente o idioma carregado de 
sentido até ao máximo grau”, e essa “grande” literatura não 
está contida num único idioma, uma vez que “nenhum idioma 


103 


sozinho é capaz de expressar todas as formas e graus da 
compreensão humana”. Logo, se os Ensaios sobre os caracteres 
chineses escritos, de Ernest Fenollosa, descobrem os ideogramas 
como o modelo do “desenho escritural abreviado” e “método 
científico” da poesia que se refere ao directo, simples e 
conhecido, em lugar das “discussões filosóficas” ocidentais 
que se afastam da experiência e do concreto; nos trovadores, 
Pound encontra uma escola de retórica profunda que, com base 
em protótipos e formas verbais, integra a musicalidade na 
palavra, produzindo uma estética do som. Estas duas formas, 
tanto a ideogramática como a musical, são descritas por 
Pound: “O máximo da fanopoeia (projectar sobre a mente 
uma imagem visual) terá possivelmente sido conseguido pelos 
chineses, devido, em parte, ao seu sistema especial de 
linguagem escrita. Nos idiomas que conheço (entre os quais 
não figuram o persa e o árabe) o máximo de melopeia é 
alcançado pelos gregos, com alguns desenvolvimentos no 
provençal que não há no grego e que são de UM TIPO 
diferente”(19, 

Este “tipo diferente” de melopeia (cuja definição 
primeira pode ser a de “sugerir correlações emocionais 
através do som e do ritmo da fala”) concentra-se na poesia 
trovadoresca que, desde “1050 até 1250 e logo até 1300”, 
para empregar as palavras de Dante, “inclui toda a arte” que 
consiste em amalgamar o tom e as palavras “sem fracturas 
nem juntas”. De tal modo que “não devemos ignorar que 
tanto na Grécia como na Provença a poesia atingiu o seu 
maior esplendor rítmico e métrico nos momentos em que a 
arte poética e a musical se achavam mais intimamente 
ligadas”0D, Mas se Pound encontra o filão poético 
trovadoresco na musicalidade, ao ponto de ouvir a linguagem 
dos pássaros nas suas forma métricas, e também nos arranjos 
para alaúde das antigas poesias provençais de Francesco da 
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Milano e na transcrição para instrumentos modernos feita 
pelo músico Gerhardt Múnch'? 
pouco esperada entre a atitude poética dos trovadores e a 
concepção de Pound sobre o mundo e os seus valores. 


, existe uma semelhança 


A heresia e a loucura 


Os estudiosos da metalingnagem, ou linguagem 
simbólica dos trovadores, revelaram o sentido religioso 
herético — pertencente à heresia cátara ou albigense — que a 
oculta por detrás “de uma poesia com formas físicas muito 
complicadas e requintadas”(?, temas em que se destacam 
“o amor insatisfeito para sempre”, “a dama que diz sempre 
que não” e a constante do domnei, ou vassalagem amorosa 
que, na verdade, correspondem a alegorias religiosas sobre a 
Igreja dos Puros ou cátaros, para a qual a Igreja Católica Romana 
traiu a doutrina do amor. Nesse sentido, o princípio feminino 
do amor, que é um dos tópicos da poesia trovadoresca, 
expressa não somente a referência a uma determinada dama 
física, como também o culto ao Espírito Santo como 
encarnação da sophia (sabedoria) dos gnósticos gregos, Maria, 
entre os cátaros. Pound — que guarda as distâncias entre a 
anterior interpretação e inclusive chega a considerar “produto 
de uma confusão” o querer ver nos trovadores “origens 
maniqueias”, próprias do dualismo cátaro — reconhece no 
entanto “os subterfúgios” e “os conceitos velados dos trobar 
clus?. Por outro lado, tira prazer da vida livre e poética dos 
trovadores, que possui um alto estilo vital e compartilha com 
ela a crítica ao poder estabelecido e a rejeição da corrupção do 
espírito que é a usura. 

Ao contrário dos trovadores, Pound não se preocupa 
em criar um código críptico que encobrisse o pensamento 
com figuras de retórica. Assim o demonstra o compromisso 
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e a ostentação das suas opiniões políticas que abundaram 
nos seus programas radiofónicos na Rádio Roma, “Esta é a 
voz da Europa. Fala Ezra Pound”, até à sua obra máxima os 
Cantos (especialmente os chamados cantos políticos LXXII e 
LXXIIN. Nesse sentido, é possível sustentar que, tal como 
os trovadores confessos de heresia, Pound tornou público o 
seu pensamento e sofreu, por tal, consequências penosas. 
Porventura o diagnóstico feito pelos psiquiatras em 1946, 
loncnra, equivalha, num mundo desmitificado pelo 
tacionalismo e pela secularização dos mitos, à excomunhão 
feita pela igreja medieval: as duas são formas complementares 
de exclusão, significam a erradicação do outro, daquele que é 
diferente. 


Gnose e ciência gaia 


Como os cultores da gaia ciência, Pound pretende 
incorporar na poesia uma forma universal do conhecimento, 
mediante a união do paideuma (conhecimento crítico- 
epistemológico) e da poética (carga máxima do poder da 
palavra). Os trovadores acrescentam ao domínio sobre a 
palavra — aquilo que é o ofício da combinação das rimas — a 
aspiração a um novo tipo de paidenma (oposto ao 
conhecimento da sua época, representado pela ortodoxia 
religiosa) simbolizando essa ciência sapiencial na imagem da 
mulher e da dama que, ao mostrar-se sob a forma de Santa 
Sabedoria, de Madonna inteligência e, em geral, de gnose, faz 
pensar num plano contemplativo em que a verdade se revela 
mediante a beleza. Se Pound é herdeiro da gaia ciência 
trovadoresca e consegue uma mudança fundamental na 
percepção poética moderna, cuja repercussão ultrapasse a área 
linguística para propor uma sensibilidade moral diferente, 
efectuando uma transmutação de todos os valores em que 
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assenta a modernidade burguesa (“Eu quero simplesmente 
outra civilização”), sentir-se-á profundamente identificado 
com a crítica trovadoresca ao poder estabelecido e com a 
mestria do seu ofício poético. Para tal irá propor uma visão 
quotidiana do medievo: “Os homens tinham apertos de 
dinheiro; nos castelos, os nobres morriam de aborrecimento. 
E para romper esta monotonia criou-se o cantar fidalgo que, 
como tudo o testo, com o tempo, se converteu em tédio”, 
Visão que encontra na teologia medieval uma escola de termos 
exactos que clarificam o trabalho da poesia e que reordenam 
a realidade ao designá-la com a palavra exacta. 

Nos sirventes (género poético provençal sobre um tema 
político ou moral de carácter satírico) do trovador Piere 
Cardinal, Pound encontra um antecessor da sua própria 
posição, o que destaca três vertentes principais que o 
influenciaram: a tradição outsider estadunidense de crítica à 
democracia e ao capitalismo, a ética de Kung (Confúcio) e a 
atitude dos trovadores: “Assim como a Viscondessa de Pena 
evoca certas damas que conhecemos, de igual modo os 
sirventes de Cardinal recordam-nos que os homens sensatos 
se encontram em cada época com as mesmas coisas, pelo 
menos com as mesmas coisas contra que protestar: sendo a 
imprensa subordinada a um monopólio, sempre existe uma 
equivalência, uma conspiração de ignorância ou de 
interesses”(19, Quando Cardinal se refere aos homens ricos, 
inevitavelmente faz lembrar o canto de Pound sobre a usura: 
“(usura) destrói os homens e destrói as cidades e destrói o 
governo”, diz assim o poeta provençal: “Os homens ricos 
sentem pelo próximo tanta compaixão como Caim por Abel. 
São uns ladrões pior que lobos e mentem mais do que as 
taparigas dos bordéis”. Pound vê no espelho de Cardinal o 
reflexo do inconformismo, mesmo quando este pretende 
ser desqualificado como amargura: “Esconde (Cardinal) um 
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azorrague ou uma pua no timbre e no movimento. E, apesar 
de tudo, nem sempre destila amargura; e se assim for, é a 
amargura que jorra de um coração ferido, não de um coração 


de pedra”. 
O “coração ferido” 


O “coração ferido” de Cardinal compartilha com 
Pound a crítica à guerra. A guerra, para Pound, perdeu a 
nobreza do combate corpo a corpo, não só foi tecnificada e 
massificada, como desde um ptincípio a sua natureza 
espoliadora esteve unida ao cálculo e ao interesse: a usura. 
“Declara (Cardinal) sem rodeios que os barões decretam a 
guerra para seu próprio benefício, fazendo caso omisso dos 
pobres camponeses”. Pound fará uma transposição destes 
termos para julgar a segunda guerra mundial: os barões serão 
agora os políticos, os camponeses, o povo estadunidense que, 
como avisa o trovador, em pleno meio dia medieval espera, 
com alegre estupidez, a carnificina: “Prontos pará a guerra, 
assim como a noite se prepara para seguir ao dia, mais prontos 
do que o bobo para ser cornudo, depois de enfastiar a sua 
mulher”. Daí que Pound distinga o trovador como “único 
poeta da sua época que levanta a voz contra as aberrações 
da guerra”. 

Os sirventes de Cardinal estão presentes na temática 
de Pound, que também se serviria dos razos (comentários 
biográficos e históricos) e especialmente — enquanto técnica 
poética — da musicalidade dos canzos e do blank verse da canzone 
do trovador Arnaut Daniel. 


Il miglior fabro 


Arnaut Daniel é apresentado por Pound como “o 
mais ilustre compositor de canções provençais, conforme 
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afirma Dante no seu Purgatório (XXVI, 140)”; mesmo assim, 
Pound volta a citar Dante quando o descreve como i/ miglior 
abro (o melhor ferreiro), além do conceito de Petrarca sobre 
Arnaut como “Grão Mestre de Amor”. Mas deixemos que 
o próprio trovador se apresente: “Sou Atnaut, o que amontoa 
os ventos, caça lebres ajudado por um boi e que nada contra 
a corrente” (9, 

Em Arnaut, Pound encontra dois valores poéticos: o 
uso mais conseguido da melopeia “possuía uma habilidade 
rara para imitar os pássaros”, e considerava-o o autor da 
primeira obra de blank verse com a reserva de que tal liberdade 
criativa parte de um princípio musical: “Pode fazer uso de 
negras colcheias ou fusas em qualquer combinação que lhe 
ocorra ou ache conveniente. O princípio desse axioma 
musical aplicado à poesia é o que se conhece por “verso 
livre”. 

Arnaut representa uma forma de arte propriamente 
provençal, languedoquiana e trovadoresca: “A arte de Arnaut 
Daniel não é uma arte literária: é um ajuste perfeito entre as 
palavras e a melodia, pouco mais ou menos, uma arte 
desaparecida”(9, Uma arte em que está presente um significado 
que transcende a retórica e que se acompanha por música: 
“melodias um tanto orientais pelo sentido e com certa dose 
do espírito do sufismo no seu conteúdo”(?, Se Pound destaca 
a modernidade de Guido Cavalcanti e da sua Donna mi Prega 
e o trabalho de síntese de Dante como corpus poético da 
civilização medieval, na forma semelhante do afã totalizador 
dos seus Cantos, tem uma predilecção particular por Arnaut: 
“Mas todos eles não contavam com a diversidade de melodias 
de Arnaut, não compunham os seus poemas com tão variados 
estilos, não os planeavam com tão esmerada premeditação”. 

Na poesia de Arnaut estão presentes várias das 
influências comuns aos trovadores, tais como o amor 
cavalheiresco, a garantia do segredo sobre essa paixão, o 
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símbolo da árvore do amor e, se fosse o caso, o que não 
acontecia com todos os trovadores, a manifestação explícita 
de um amor superior à religião estabelecida; diz Arnaut: “Do 
meu amor estou orgulhoso, é certo, mas o meu segredo selado 
não conhece brechas. Desde que se obedeceu a São Paulo e 
que o jejum durou quarenta dias, nem Cristo podia encontrar 
algo semelhante a ele, s4774m de todos os encantos; nem um 
só lhe falta: Ela, cuja recordação aumenta”. 

Pound expressou a sua desconfiança em relação ao 
que chamou a feminolatria dos trovadores, e que alguns 
estudiosos, como Julius Evola, caracterizaram como “uma 
via especial do sexo, na qual o transporte e a exaltação do eros 
tem uma parte técnica como apoio para a realização 
iniciática”. E em relação a esse ponto, apressa-se a clarificar: 
“A brecha que se estende entre o mundo provençal e o mundo 
dos nossos dias e que constitui o tópico principal da poesia 
trovadoresca é o dogma de que existe certa proporção entre 
a beleza da imagem mental e o elemento inferior, pronto 
pata o seu consumo imediato” (19, 

Pound recupera, para a literatura, a liberdade vital dos 
trovadores, o emprego musical do verso livre, a importância 
da cadência e da sonoridade na palavra. É também um 
vagabundo, o que ofende o poder estabelecido. A sua vida 
reflecte a paixão do herege e o desafio ao espírito da época: 
“Que a minha canção vá onde quiser. São tão belas as suas 
palavras”. 


Usura 
A figura de Ezra Pound ganha um significado especial 
quando a usura se impõe como a razão de Estado do 
capitalismo. A escola de rigor formal e o conhecimento de 


raízes culturais que se interiorizam, como o fez com a cultura 
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chinesa, grega e provençal é uma exigência que se expressou 
na poética contemporânea. Há uma forma de enfrentar a 
palavra definida na era de Pound. Essa é a grande 
contribuição dos Cantos à cultura: apresenta uma visão global 
e orgânica da História do Homem, mas que sintetiza o 
espírito da época como na Idade Média o fez Dante com À 
Divina Comédia. No mundo de Pound existe um filão pouco 
explorado, ou que não o foi totalmente e que parece 
corresponder ao que se passa no mundo, a orientação da 
circunstância. Trata-se da sua crítica metapolítica à usura e à 
neschek, a corrupção que corrói e devora. 

Talvez só agora se reavalie a crítica de Pound à 
civilização estadunidense, como uma antecipação ontsider da 
parte mais lúcida dos beats, como um inimigo da guerra como 
matança mecânica e anónima, e um persistente crítico do 
ideal de existência conformista da sociedade do bem-estar, 
pode-se chegar a rever os pontos éticos e a concepção do 
mundo que se reflecte na sua postura face à usura: “A usura 
é o cancro do mundo”, “o poder do inferno, que é a usura”, 
a usuta é repulsiva “do mesmo modo que há muito tempo 
que a merda empesta e o espírito do homem engendra filhos 
mortos”, 

As penalidades que Pound sofreu na prisão e 
seguidamente no internamento psiquiátrico são difíceis de 
explicar pelas faltas e devaneios politizantes de Pound e a sua 
adesão a um fascismo imaginário, em que se concentrava a 
influência do economista Silvio Gessel e as ideias do crédito 
social de C. H. Douglas. O poeta foi encerrado numa jaula 
exposta às intempéries, quando foi feito prisioneiro no final 
da segunda guerra e, à noite, poderosos projectores 
impediam-no de conciliar o sono. Em seguida, no seu 
internamento durante treze anos, no Hospital de Santa Isabel, 
em Washington, passou o primeiro ano e meio sem ver a luz 
do sol e num pavilhão de pacientes com a respectiva camisa 
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de forças. Apesar da falta de sensibilidade para com o 
fenómeno profético e mágico da loucura por parte da 
sociedade estadunidense, “uma imensa casa de loucos” como 
a via O poeta, há na sevícia com que foi tratado uma 
advertência: a usura não permite que a sua imundície seja 
rejeitada, vinga-se e tortura, como una némesis, os homens 
e os povos que a combatem. A usura é um exercício 
respeitável protegido por leis internacionais. “Na verdade, a 
usura converteu-se na força principal do mundo moderno”. 

O poeta chamou aos seus padecimentos no campo 
de internamento em Pisa e ao seu encarceramento na jaula, 
a jaula do gorila (Cantos Pisanos) e sobre a sua loucura avisou 
em Personae “e agora chamam-me louco porque afastei de 
mim toda a loucura”. Para Pound, a usura cobra as faculdades 
do poder político, absorve-o e transforma-o em surocracia: 
“Uns quantos financeiros em liberdade são suficientes, numas 
poucas gerações, para perverter toda a imprensa de uma 
nação e descolorir a sua educação”. 

No tratamento da usura, Pound escreve especialmente 
Carta de Visita, Ouro e Trabalho, América, Roosevelt e a causa da 
guerra e Orientações (que é uma recompilação de artigos 
publicados na imprensa italiana). Também lhe dedica 
igualmente o Canto XLV dos seus Cantos. Escreve diversos 
artigos sobre o tema, entre os quais O sistema do vampiro, Valor, 
trabalho e decadência, Usura e sociedade anónima. 

Pound assinala: “Hoje chama-se democracia ao que na 
verdade é usurocracia e dinastocracia (o governo das dinastias 
familiares nos E.U.A.), refere-se uma palavra academicamente 
correcta, que significa: o domínio dos emprestadores de 
dinheiro”. Passado um século sobre o nascimento de Pound, 
que em criança pôde ver o seu pai trabalhando na Casa da 
Moeda dos Estados Unidos, somos afectados pela mesma 
corrosão. Vivemos a hora do domínio da usura, o momento 
em que se enfrenta o Canto (a beleza) e neschek (a corrupção). 
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Notas biográficas 


1885 


1887 


1897 


1898 


1899 


1901 


1903 


1906 


1907 


1908 


A 30 de Outubro nasce em Hailey (Idaho) Ezra Pound, 
filho de Elizabeth Weston Pound e Homer Loomis 
Pound. 

Muda-se com a família, primeiro para Nova Iorque e a 
seguir para Wisconsin e finalmente para Wyncote, perto 
de Filadélfia. 

Aos doze anos ingressa na Academia Militar de 
Chelenham. 

Viagem à Europa com a tia materna. Visita Veneza. 

Sai da Academia Militar e inscreve-se na Chelenham High 
School. 

Aos dezassete anos inscreve-se em Artes e Letras, na 
Universidade de Pensilvânia. Segunda viagem à Europa, 
desta vez com o pai. 

Aos dezoito anos recebe o título de Bachelor of 
Philosophy, depois de ter estudado línguas românicas, 
poesia anglo-saxónica, alemão, francês e italiano. 

Aos vinte e um anos obtém, na mesma Universidade, o 
título de Master of Arts. Estudou espanhol e obteve uma 
bolsa de estudo. Volta à Europa pela terceiras vez e visita 
Espanha e Itália. 

Obtém uma cátedra na Universidade de Wabash 
(Crawfordsville, Indiana), como professor titular de 
Literatura Espanhola e Francesa. No entanto, quatro 
meses depois obrigam-no a desistir, por o considerarem 
“demasiado boémio”. 

Quarta viagem à Europa: parte no princípio do ano, com 
somente 80 dólares. Chegado a Veneza, publica, 
custeando-o ele próprio, o seu primeiro volume de 
poesias (72 páginas), O resplendor apagado, com uma tiragem 
de cem exemplares. Viaja para Paris e Londres, onde 
ficará 12 anos. 
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1909 


1910 


1911 


1912 


1913 


1914 


1915 


1916 


1917 


1918 


Em Londres publica outros volumes de poesia: Personae 
e Exultações. Introduz-se nos ambientes literários ingleses: 
Yeats, Madox Ford, Hulme, Wyndham Lewis, Hardy, 
James. Conhece a escritora Olivia Shakespear e a sua 
filha Dorothy, com quem casará. 

Publica O espírito do romance e Provença. Regressa pot alguns 
meses aos Estados Unidos onde conhece John Quinn, 
advogado, coleccionador de obras de arte e magnata- 
mecenas, o qual é compelido por Pound a patrocinar 
artistas descobertos pelo poeta. 

Torna novamente à Europa. Publica em Londres as 
Canções e entra em contacto com Alfred Richard Orage, 
editor da revista 4 Nova Era, tradutor de Vilfredo Pareto 
e divulgador em Inglaterra de Georges Sorel. Ambos se 
influenciam reciprocamente. Pound escreverá nesta 
revista durante mais de vinte anos. 

Correspondente da revista Poetry de Chicago. Publica 
Sonetos e Baladas de Guido Cavalcanti e Respostas. 

Vai a Veneza. Começa a tradução da poesia chinesa e de 
obras de teatro Nó japonês. Faz de secretário a Yeats. 
Pressiona Joyce para este lhe enviar os seus novos escritos. 
Casamento do poeta com Dorothy Shakespear. Publica 
a Antologia do Imaginismo (Os Imaginistas). 

Toma a seu cargo a Antologia Católica 1914/1915, com 
textos de Yeats, Eliot, Hulme, Williams, Lewis e outros. 
Começa a escrever os Cantos. 

Publica o Manifesto Vorticista e Umas memórias e Esplendor 
(poesia). 

Aparecem na revista Poetry os primeiros três Cantos (que 
modificará imediatamente). Pound tem trinta e dois anos. 
Aparece em Nova Iorque um folheto de trinta e duas 
páginas intitulado Ezra Pound, a sua métrica e a sua poesia, 
sem ser assinado, embora depois Eliot tenha reconhecido 
a sua paternidade. 

Publica-se em Nova Iorque Pavanas e Divagações (ensaios). 





1919 


1920 


1921 


1922 


1923 


1924 


1925 


1926 


Em Londres dá conferências sobre a música e a arte 
patrocinadas pela revista 4 Nova Era. 

Publica-se Quia Pauper Amavi (que contém os três 
primeiros Cantos) e o Canto IV numa edição privada: 40 
exemplares em papel japonês. 

Publicam-se Investigações (ensaios), Sombra e H. M. 
Mauberley (poesias). Através do seu amigo Orage, contacta 
com Clifford Hugh Douglas, fundador do Crédito Social, 
cujas teses sócio-económicas o influenciarão 
profundamente. Abandona Inglaterra, da qual diz que a 
vida intelectual está “sufocada”. Vai para Veneza (onde 
escreve Indiscrições) e a Sermione, onde se reúne com Joyce, 
depois de sete anos de contactos epistolares. Com Joyce 
viaja para Paris com o fim de instalar a família do escritor 
irlandês. 

Publica a sua Poesia 1918-1921 (que compreende quatro 
Cantos, do quarto ao sétimo). Estabelece-se em Paris 
onde frequenta ambientes surrealistas e dadaístas. De 
passagem por lá, T. S. Eliot confia a Pound o original de 
A Terra Baldia. 

Compõe a obra musical W:/lon. Tenta criar uma 
organização chamada “Bel Esprit”, cujo fim seria ajudar 
os artistas necessitados. 

Viaja por toda a Itália para documentar-se sobre os Cantos. 
Publicam-se em Paris Indiscrições e os Cantos de Malatesta 
(IX-XIT) em Criterio, revista dirigida por Eliot. 
Continua a viajar por Itália. Colabora na Transatlantic 
Review que o poeta Madox Ford dirige. 

Estabelece-se em Rapallo, onde ficará quase vinte anos. 
Em Paris publica-se Apontamentos de XVI Cantos de Ezra 
Pound para o inicio de um longo poema. Em 9 de Julho nasce 
a sua filha Mary. 

Publica-se em Nova Iorque a edição completa das suas 
poesias (excluídos os Cantos, que continua a reformar). 
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1930 
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1932 


1933 


1934 


1935 


Primeira representação em Paris da sua obra Testamento 
de François Villon. A 10 de Setembro, nasce em Paris o 
seu filho Omar Pound. 

Funda a revista Exile que durará somente quatro 
números. 

Publica-se em Londres Apontamentos do Cantos XVII- 
XXVII. 

Os pais do poeta, que até esse momento tinham vivido 
na casa de Wyncote, mudam-se para Rapallo, para junto 
do filho que tinha feito quarenta e quatro anos. Pound 
organiza concertos. Vêm procurá-lo jovens poetas de 
todo o mundo. 

Publicam-se em Paris Apontamentos de XXX cantose Cartas 
imaginárias. 

Publica-se em Londres Como ler. A sua polémica contra 
o sistema económico internacional intensifica-se. 
Custeia a edição de Rimas de Guido Cavalcanti. Publica-se 
em Milão Ezra Pound: Perfil, uma antologia. 

Publica-se em Londres O ABC da Economia. Conferência 
sobre o mesmo tema na Universidade de Bocconi, de 
Milão, intituladas Fundamentos históricos para a economia. A 
30 de Janeiro entrevista-se com Mussolini, a quem entrega 
um documento de 18 pontos programáticos. 

Publica em Londres: O ABC da Literatura, os ensaios de 
Fá-lo novo e outras poesias: Onze novos Cantos XXXI-XLI. 
Colabora em New Democracy e em New English Weekly, 
duas revistas de Orage. 

Publicam-se em Londres: Poesia de Alfred Venison: temas 
de crédito social do poeta da rua Titchfield, o opúsculo Crédito 
social: um impacto e o ensaio Jefferson e/ou Mussolini. 
Encarrega-se da página literária de 1/ Mare, diário de 
Rapallo. Em Veneza, junto a alguns jovens intelectuais, 
patrocina um movimento para a renovação da poesia 
italiana. 
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Publica-se em Londres, com introdução e notas de 
Pound, O ideograma chinês como um meio para a poesia, de 
Ernest Fenollosa. 

Publicam-se em Londres as poesias Uma quinta dezena de 
Cantos, XLII-LII, os Ensaios políticos e, em Milão, um 
folheto de vinte páginas Compêndio dos Analectas de 
Confúcio. 

Publica-se em Londres o Guia da Kultura. 

Começa a escrever no semanário Meridiano de Roma. 
Regressa aos Estados Unidos — depois de 28 anos — num 
esforço por preservar a paz. Tenta encontrar-se com 
Roosevelt, negando-se este a falar com o poeta. Durante 
a sua estadia nos Estados Unidos, Pound visita velhos 
amigos e obtém um Honoris Causa do Hamilton College. 
Publicam-se em Londres outros volumes dos Cantos: LII- 
LXXI. Colabora no Japan Times, de Tóquio. 

A partir de Janeiro começa a desenvolver algumas 
conversas literárias sobre assuntos económicos na Rádio 
Roma, em inglês para os Estados Unidos e Inglaterra, 
fazendo algumas propostas para reformar a constituição 
americana. Tratou de regressar aos Estados Unidos, ainda 
não beligerantes, mas o consulado americano em Roma 
põe obstáculos. A 7 de Dezembro, data do ataque japonês 
a Pearl Harbor, Pound suspende as suas transmissões na 
Rádio Roma. Impedem-no de partir com o último 
contingente diplomático estadunidense. Permanece em 
Itália e volta a falar na Rádio Roma: as suas palestras 
versam o panorama económico da guerra e algumas 
questões literárias. Todas as transmissões abrem com o 
anúncio de que não lhe foi pedido dizer nada contra a 
sua consciência, nem incompatível com os seus deveres 
de cidadão americano, e com as palavras: “Esta é a voz 
da Europa. Fala Ezra Pound”. 

Em 25 de Fevereiro morre o pai de Ezra. Publica-se em 
Roma Cartão de Visita. 
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1944 


1945 
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Em Julho é acusado oficialmente de traição pelo Tribunal 
do Distrito de Columbia. O armistício de 8 de Setembro 
surpreende-o em Roma; embora quase com sessenta 
anos, marcha a pé até Valle Pusteria, onde se encontra a 
sua filha Mary e volta a Rapallo. 

Aparecem vários opúsculos sobre as causas da guerra, 
problemas monetários, economia e colecções de artigos 
publicados em Veneza, América, Roosevelt e as causas da 
presente guerra, Introdução à natureza económica estadunidense, 
Orientações (que contém uma boa parte das suas 
colaborações no Meridiano de Roma). Em Rapallo, o livro 
Ouro e Trabalho. Publicam-se, também em Veneza, o 
Testamento de Confúcio, traduzido do chinês por Pound, e a 
versão em italiano, feita por ele mesmo, de Jeferson e/ou 
Mussolini, ensaio escrito dez anos antes. Colabora com 
notas, artigos e traduções em dois jornais de Alexandria: 
O Povo de Alexandria e A ideia social, 

No princípio do ano, publica-se a tradução do Ciung Lung, 
que tem, como subtítulo, O eixo que não vacila, o segundo dos 
livros confucianos. As primeiras palavras do subtítulo serão 
as culpadas da destruição da maior parte da edição deste 
folheto de 48 páginas, depois de 25 de Abril, porque, ao 
cair nas mãos de membros da resistência, estes pensaram 
que se tratava de propaganda política a favor do Eixo 
Berlim-Roma-Tóquio. A 3 de Maio, a seguir a Pound ter 
tentado entrar em contacto com as forças de ocupação, 
dois membros da resistência prenderam-no e entregaram- 
no a um militar que o transporta até Lavagna, onde se 
encontra o Comando Aliado, daí transferem-no para o 
CIC (Centro de Contra-Espionagem). Em 24 de Maio, 
depois de vários interrogatórios, é transferido para o 
Centro Disciplinar de Treino, em Coltrano, perto de Pisa. 
Aí encertam-no numa jaula de ferro, ao ar livre. Sofre 
um colapso. Colocam-no numa tenda de campanha, sob 
vigilância médica; pode escrever e começa a compor os 





1948 


1949 


1950 


1951 


1953 


1954 


1955 


Cantos Pisanos. Em 18 de Novembro levam-no de avião 
para Washington. 

A 13 de Fevereiro declaram-no doente mental e metem- 
no no manicómio de Saint Elizabeth. Aí ficará 13 anos. 
Aparece, nos Estados Unidos, a sua tradução de Confúcio 
O Eixo que não vacilae O Grande Compêndio. Está datada: 
“D. T. G. Pisa; 5 de Outubro — 5 de Novembro 1945”. 
Petição dos cidadãos de Rapallo a favor do poeta. Em 
Janeiro, em Florença, Olga Rudge publica seis discursos 
radiofónicos de Pound com o título If this be Treason.. (Se 
isto é traição. ..). New Directions, editora de um dos seus 
discípulos, James Laughlin, publica os Cantos LXXIV”- 
LXXXIV, conhecidos como Cantos Pisanos; pouco depois 
publica Cantos de Ezra Pound que compreendem tudo o 
que foi publicado até aquele momento: I-LXXV e 
LXXIV-LXXXIV. Não aparecem os Cantos LXXII e 
LXXIII por causa do “seu conteúdo político”. Morre a 
mãe do poeta. 

Os Cantos Pisanos obtêm o Prémio Bollinger, atribuído 
por um júri composto por Eliot, Tate, Lowell, Auden e 
outros poetas. Publicam-se os Poemas selectos. 

Publica-se em Chicago Patria mia e, em Nova Iorque, 
Cartas de Ezra Pound 1907-1941. 

Publica-se, em Nova Iorque a sua tradução Analectas de 
Confúcio, levada a cabo durante a guerra e prisão. 
Aparece em Londres uma colecção de traduções 
(Translations) e a tradução italiana dos Cantos Pisanos. 
Publicam-se os Ensaios literários com uma introdução de 
T.S. Eliot. Em Milão publica-se Trabalho e usura, que reúne 
os três opúsculos publicados em 1944 em Veneza e 
Rapallo. J. V. de Pina Martins solicita, a partir da Rádio 
Vaticano, a libertação de Pound. 

Publica-se um novo grupo de Cantos em Milão: Section 
Rock-Drill 85-95 dos Cantos e uma nova edição do Eixo 
que não vacila destruída em 1945. O interesse por Pound 
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1902 


120 


aumenta em Itália: por iniciativa de Sergio Solmi e Diego 
Valeri circula uma petição dos escritores italianos para a 
libertação do poeta. Em 30 de Outubro aparece, no 
Corriere della Sera um apelo nesse sentido de Giovanni 
Papini à embaixadora norte-americana Both Luce. 

Na revista 17% aparecem artigos não assinados favoráveis 
ao poeta. Publicam-se duas traduções de Pound: as 
Trachiniae, de Sófocles, e o Moscardino, de Enrico Pea. 

À revista Esquire também toma posição a favot da revisão 
do processo. 

Em Abril, o poeta Robert Frost, em nome dos escritores 
ingleses e norte-americanos, dirige-se a Washington para 
solicitar a revisão do processo de Pound. Consegue que 
o juiz Arnold apresente uma moção ao Supremo dos 
Estados Unidos para obter a libertação do poeta. Em 18 
de Abril, o Tribunal ordena que seja retirada a acusação 
de traição: o Tribunal de Columbia desiste de tal acusação. 
Em Julho, Pound regressa a Itália a bordo do 
transatlântico Cristóforo Colombo; é entrevistado por 
várias revistas e faz uma declaração à 1/lustrazione Italiana. 
Retira-se para Brunnenburg, perto de Merano, com a 
sua filha Mary. Publica-se, nos Estados Unidos, Pavanas e 
Divagações. 

Publicam-se, em Caltanissetta Versos Prosaicos (fragmentos 
não utilizados nos Cantos) e outra série destes últimos: 
Os Tronos 96-109 dos Cantos (à primeira edição italiana 
seguir-se-ão a norte-americana e a inglesa). É-lhe 
conferida a cidadania honorária de Trento. 

Publica-se Impacto, em Nova Iorque, com o subtítulo 
Ensaios sobre a ignorância e a decadência da civilização americana. 
Adoece gravemente em Roma. Transportam-no para uma 
clínica de Merano e regressa a Rapallo e Veneza para 
convalescer. 

Publica-se em Milão uma plaqueta intitulada Nova 
Economia editorial. 
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1965 


1966 
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Publica-se em Londres a edição completa dos Cantos 
publicados até então, compreendendo os cantos I-LXXI 
e LXXIV-CIX. Continuam por publicar os cantos 
“políticos” LXXII e LXXIII. No Festival dos Dois 
Mundos, de Spoleto, representa-se o seu V“illon. O poeta 
é declarado “hóspede de honra” do Festival. 

Viaja a Inglaterra e Irlanda. A revista francesa Here 
dedica-lhe dois números especiais; é a primeira vez que 
a obra de Pound aparece em França. Convidado pela 
revista, o poeta volta a Paris depois de quarenta anos. 
Publicam-se em Verona Exra Pound; Poemas de Cavalcanti. 
Publica-se um novo grupo de versos: Apontamentos e 
fragmentos dos Cantos CX-CXV'II, escritos entre 1958 e 
1960. 

Breve viagem aos Estados Unidos. 

A televisão italiana dedica-lhe uma longa entrevista em 
dois capítulos. Aparece num só volume toda a produção 
dos Cantos, do primeiro ao CXVII, mas excluindo os 
escritos entre 1944 e 1945. 

Publica-se Discrições, de Mary de Rachewitz, filha de 
Pound, nas quais o seu pai é a figura central. 

A 30 de Outubro festeja, em Veneza, o seu 87º 
aniversário. À meia-noite de 31 internam-no no Hospital 
Civil de S. João e S. Paulo, devido a uma inesperada 
oclusão intestinal. Morre às oito da noite de 1 de 
Novembro, depois de ter pronunciado estas palavras: “La 
commedia e finita, gli applausi durerano secoli, ed io li 
ascolteró dalla casa delPEterno” (Acabou a comédia, os 
aplausos durarão séculos e eu ouvi-los-ei da casa do 
Eterno). Poucas semanas antes o seu nome tinha sido 
inscrito, pelas enésima vez, como possível destinatário 
do Prémio Nobel da Literatura. 


Cronologia complementada de Noel Stock, The Life of 


Exra Pound, ed. Routledge and Kegan Paul, Londres, 1970 — 
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esta obra foi traduzida para castelhano com o título Ezra Pound, 
ed. Alfons el Magnânim-IVEI, col. Debates /Biografía, Valencia, 
1989 —; de Michel Reck, Ezra Pound en primer plano, ed. Picazo, 
Barcelona, 1976; de Ezra Pound, Orientamenti, ed. Grafica 
Meridionale, Italia, 1978; de Gianfranco Turris, Omaggio a Pound, 
ed. Libri del Solstizio, Roma, Novembro de 1972; e de Ezra 
Pound, Esta é a Voz da Europa — Alocuções na Rádio Roma 1941- 
1943, ed. Hugin Editores, Lisboa, 1996. 
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NOTAS 


1 — Ezra Pound, Guia de la Cultura, ed. La Fontana Mayor, 
Madrid, 1976. 

2— Ezra Pound, Esta é a Vox da Europa. Alocuções na Rádio 
Roma 1941-1943, ed. Hugin Editores, col. Dissidências, Lisboa, 
1996. 

3-— O poeta enjaulado, antologia sobre Exra Pound, ed. Letra 
Cierta, Argentina, 1978. 

4 — Ezra Pound, Cantares Completos, estudo e tradução 
directa de José Vázquez Amaral, ed. Joaquín Mortiz, México, 
1985. 

5 — Ezra Pound, Guia da Cultura. 


6 — Ibid. 

7- ÍIbid. 

8 — Ezra Pound, E/ ABC de la lectura, ed. de la Flor, 
Argentina, 1968. 


9 — Ezra Pound, Ensayos Literarios, selecção e prólogo de 
T.S. Eliot, ed. Monte Ávila, Venezuela, 1968. 

10 - Ezra Pound, E/ ABC de la lectura, ob. cit. 

11 - Ezra Pound, Ensayos Literanios, ob. cit. 

12 — Gerhardt Munch, um dos grandes músicos 


* contemporâneos, segundo Pound, a quem dedica o seu Canto 


LXXXV e com quem organizava programas musicais pelos anos 
30 em Rapallo. No que se refere à musica trovadoresca — que é 
o tema de que me ocupo — Pound comenta: “Estes sons não 
têm valor literário ou poético se lhes tirarmos a música, mas 
quando Francesco da Milano fez os artanjos para alaúde, os 
pássaros continuavam na música. E quando Minch os 
transcreveu para instrumentos modernos, os pássatos 
continuavam lá. E ainda lá estão na parte dos violinos. Foi assim 
que este monumento sobreviveu ao bronze”. (O facto de Miúnch 
se ter distanciado de Pound e viver actualmente numa aldeia de 
Michoacán merece ser comentado noutro lugar). 





13 — Em relação com a retórica profunda e os cátaros ou 


puros, ver Denis de Rougemont, Amor y Ocidente, ed. Leyenda, 
México, 1945. 
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14 — Ezra Pound, Ensayos Literarios, ob.cit. 
15 — Denis de Rougemont, ob. cit. 
16 — Ezra Pound, oh.cit. 


17 — Thid. 
17 — Ibid, 
18 — Thid. 
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Quando Portugal e Espanha dominavam no Ocidente, 
as culturas pré-colombianas afirmavam-se como alternativa 
do mundo tradicional, em particular, a minha ascendência 
mexicana, que se fundamenta nas crenças solares e no 
pessimismo heróico do povo Azteca, o “povo do Sol”. Em 
seguida, sucedeu-se uma série de desastres que a linhagem 
românica partilhou. Impôs-se o monismo judeo-cristão e 
sepultaram-se os deuses, que ainda dormem enquanto a taça 
se definha. Portugal e Espanha decaíram, face ao empurrão 
das potências mercantilistas e usurocráticas, unidas ao 
“pathos” racial fomentado pelo capitalismo, como tão bem 
explica Werner Sombart. As nossas línguas perderam a sua 
ambição imperial e encontram-se agora ameaçadas pela 
globalização etnocida e pelo domínio de um “esperanto” 
dos mercadores. Mas, nestes momentos de extrema penúria, 
de falta de vontade de luta pela nossa diferença, sutge o 
exemplo magnífico de Luís Vaz de Camões, o poeta guerreiro, 
o grande forjador do português, com o seu olho perdido 
por obediência ao destino e encontrado, luminoso, entre as 
páginas Os Lusíadas; logo aparece, com os seus óculos 
voláteis, o seu credo aristocrático e os seus “heterónimos” 
que rondam pela aba do seu chapéu, o enorme Pessoa. Com 
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a bênção de Camões e Pessoa, dedico esta muito breve 
aproximação ao escritor que soube desafiar os dogmas de 
uma civilização moribunda — Fernando Pessoa —, com um 
gesto de agradecimento da “barbárie” aos irmãos de língua 
portuguesa, na lembrança imperial de um só destino, na nossa 
relação particular com o Brasil, no âmbito de uma mesma 
“pátria espiritual”, sob a glória dos pendões de Vasco da 
Gama e do símbolo imbatível do rei D. Sebastião. 


Fernando Pessoa: o valor do mito 


Dizia Ezra Pound que “poucos homens se podem 
permitir, pela simples razão de que, ao fazê-lo, poderiam 
por em perigo os seus proventos (directamente), ou o seu 
prestígio, ou posição, num ou noutro dos mundos 
profissionais, o comprometer-se pelos seus pontos de vista”. 
Entenda-se este compromisso como uma exigência da 
própria pessoa, independentemente de qualquer 
compromisso com os outros. Esta política de um dever 
interior fica manifesta nos juízos artísticos de Fernando 
Pessoa sobre a política. 

O poeta português, crente no mito lusitano do regresso 
de D. Sebastião (o rei que representa o regresso à centralidade 
na vida espiritual de Portugal e que cumpre a função poética 
e profética do mito), revelou uma parte de si numa série de 
obras políticas, que mais deveriam ser consideradas como 
metapolíticas, e constituem uma forma de poetizar ou 
transcendentalizar a política. Convergem em Pessoa diversas 
influências. Porventura o seu aspecto menos otiginal é o que 
o faz tributário das crenças dominantes na civilização 
moderna, como o racionalismo, o positivismo e o culto da 
organização. Nesse aspecto, Pessoa assemelhar-se-ia a um 
discurso spenceriano, muito mais imaginativo, mas não iria 
mais além. 
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Pessoa é um artista que olha a política no seu aspecto 
estético e talvez se expressasse sobre ele com reflexões como: 
“Mas o permanente é instaurado pelos poetas” e “Os únicos 
que mudaram mais os povos foram os poetas”. Assim, o 
poeta português concebe-se como um intérprete do 
verdadeiro “ser português”, protagonista teórico do 
misterioso Núcleo de Acção Nacional, que escreve “não (a) 
todos os portugueses que nos leiam, mas (a) todos os que 
nos saibam ler”. Trata-se de mitificar a razão para a subverter. 
Pessoa considera, então, que o mito é muito mais importante 
do que a razão, para uma acção política que pretende ser 
artística. E essa é, quiçá, a origem do seu conservadorismo 
aristocrático, em que a política é considerada como a 
substância mais medíocre e imediata, como reino da fealdade 
e da falta de imaginação. 

Em 4 igualdade entre os homens, Pessoa assinala, primeiro, 
um sentimento e, logo a seguir, um juízo. Descreve o que 
certamente experimentou no meio da massa, nas fauces do 
poder anónimo da época: “A verdade é que entre um 
trabalhador e um macaco há menos diferença do que entre 
um trabalhador e um homem realmente culto”. Se tal emoção 
de uma diferença pudesse ser tomada como uma negação 
do mito soreliano, pelo qual o proletariado é uma nova 
aristocracia, responde a uma visão imediata e concreta, como 
o suor e o sebo da massa no acto de uniformização da 
multidão. O ajuizar de Pessoa põe em dúvida um dos dogmas 
da modernidade: o igualitarismo. Diz Pessoa: “Aceito um 
homem do povo como um itmão em Deus, como irmão em 
Cristo, mas não como um irmão na Natureza”. 

Pode duvidar-se agora da fé cristã de Pessoa, tão 
interessado numa porventura utópica “reconstrução 
transcendental do paganismo”. O que merece atenção é que 
Pessoa não só se manterá afastado do salazarismo, como irá 
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propor uma revisão das ideias consagradas da revolução e 
da democracia. Há em Pessoa um espírito para com a 
dissidência que é imensamente meritório e dá corpo, em 
palavras, a certas sensações do homem moderno, como a 
sua aceitação sentimental da massa e a sua repulsa física pelo 
contacto com ela — o paradoxo de tornar livres os cidadãos 
da urbe democrática mediante a uniformidade. 

Pessoa considera que as revoluções são 
fundamentalmente reaccionárias, uma vez que obedecem a 
uma crença religiosa nos milagres. “O milagre é o que o 
povo quer, é o que o povo compreende. Que o faça Nossa 
Senhora de Lurdes, ou de Fátima, ou que o faça Lenine, aí, é 
onde reside a diferença”(D, Para Pessoa, como para Maistte, 
a Revolução Francesa legitima uma nova religião laica, um 
messianismo secular que nega o direito aos privilégios e à 
diferença, que proclama o modelo exclusivo do totalitarismo 
democrático: em vez de ser diferentes, ser iguais. 

Acontece então que a democracia deixa de ser uma 
forma pragmática, para viver numa ordem de liberdades e 
transforma-se na idealização suprema. Todos temos de nos 
submeter ao progresso linear, à vontade abstracta da maioria. 
Pessoa avisa: “O sufrágio representa, quando muito, a maioria 
politicamente organizada, a qual, face à maiotia real da 
sociedade, é uma minoria e, em geral, uma pequena minoria”. 

Em Pessoa, a ideia do Império que, devido à acção 
política de expansão das potências modernas, passou a ser 
imperialista, retoma o seu significado de potência e de 
unidade da Origem. O império deve agora expressar-se pelo 
espírito: “Todo o império que não se baseie no império 
espiritual é uma morte em pé, um cadáver que manda”. Que 
entende Pessoa por acção espiritual? É uma acção de iniciação 
que abre outros mundos, que revela uma realidade oculta e 
que há-de conduzir à realização do “impérialismo 
andrógino”, no qual irá imperar o masculino e o feminino. 
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Não haverá, no discurso de Pessoa, outra forma de 
providencialismo? Não já a habitual, a “superstição verbal” 
da democracia, mas uma mistificação do “ser português” e 
uma utopia lusitana, produto da razão, mais que do mito? 

Pessoa tentou tornar cartesiano o supet-homem e, em 
geral, deu importância a uma tendência difusa para o 
despotismo ilustrado que descreveu como a “oligarquia dos 
melhores”. Mas o seu significado situa-se num lugar diverso 
das ideias políticas, uma vez que se esforçou pot transcender 
o político pelo artístico. Bastou-lhe esse impulso pata 
confessar os seus demónios internos e animá-los num sonho 
individual. Os seus fantasmas aparecem, às vezes, na 
demolição da modernidade: a ordem exclusiva, a única 
salvação. Pessoa revolta-se, com o mito, contra o tempo dos 
deuses mortos. 


(1) Fernando Pessoa, Contra la Democracia, Editorial 
Universidad Autónoma Metropolitana, México. 
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1- &ifa é a Voz da turopa 
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3 - 4pologia da Barbárie - José Luis Ontiveros 


uma época em que não se conce a classe intelectual 

divorciada do poder e, por isso, incapaz de qualquer 

trabalho de sapa relativo à consciência e ao 
discurso da desordem estabelecida, é surpreendente 
vermos que alguém se atreve a congregar três malditos 
contemporâneos da envergadura de Ernst Jiinger — o 
enfant terrible e indigesto dos totalitários de toda a laia —, 
Yukio Mishima — o último e inacessível samurai — e 
Pound — o cantor outsider, o incómodo trovatore, o 
inimigo público número um da usura. 
"O gesto crítico de Ontiveros — como escreveu Eduardo 
Milán — manifesta o cerco a que está exposto o inimigo de 
uma massa suspeitamente homogeneizada". Não estranhe, 
pois, que este tríptico esconda algo mais do que uma 
desmesurada adesão: esta barbaridade é, para além disso, 
material metapolítico, codificado, dissidência — sem 
ressentimento! — no meio de uma civilização cansada, 
insaciável, policial... 


Ensaísta, narrador e habitual colaborador dos mais 

prestigiosos jornais mexicanos é, sem dúvida, uma 
das penas mais interessantes do outro lado do Atlântico. 
Hispanista, profundo conhecedor da História e Literaturas 
europeias e espiritualmente próximo de Louis-Ferdinand 
Céline e de Ernst Jiinger, publicou La treta de los signos, 
relatos (1986), Rubén Salazar Mallén, subversión en el 
subsuelo, ensaio (1988), Aproximación a Yamato, los 
escritores mexicanos y Japón, antologia (1989), Cíbola, 
relatos (1990), Carta a un Marxista Decepcionado (1992), 
La Espada y la Gangrena, ensaio (1992) e El Hotel de las 
Cuatro Estaciones, ficção (1995). 
A Apologia da Barbárie foi publicada no México em 1987. 


J:: Luis Ontiveros nasceu no México há 43 anos. 
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